那是我最后一次见到她。
搬家收拾以前旧物，翻出一个大箱子。里面什么都有，儿时的玩具，少年时期的收藏品，书籍，带签名的cd……沾满灰尘的旧时光像遇到钥匙，重新开启，我将这些宝贝的来历一一讲给妻子，妻子听得津津有味。
突然我翻到一个发黄的作业本，压在一本琴谱之下。里面的字迹寥寥草草，是一篇手抄文，韩愈的《师说》。妻子对中华文化一直很感兴趣，她缠着我背给她听。
我有些感慨，说：“这么多年了，我记忆再好，也背不全。”妻子要我照着作业本读出来。
我还记得当年那个可爱的姑娘默写时焦头烂额的模样，我说：“这篇文章不全，写漏了三个字。”
妻子问：“哪三个字？”
我来了兴致，指给她看：“‘其闻道也固先乎吾’的吾字，‘爱其子，择师而教之’的爱字……”说到这里，我突然怔住，过了好久好久，无法克制的伤感铺天盖地的袭来，酸涩直冲鼻腔。
妻子仍在追问：“还有一个字，还有什么字？”
回过神，我深深叹出口气，这才继续说：“最后一个字，是‘今其智乃反不能及’的乃字。”我用尽全力，使得声音不至于哽咽。
吾爱乃。当年她默写的《师说》，少了这三个字。
“你怎么这么笨，这是送分题，这都会出错？古文里的第二人称用哪些字能表达，你一个都不会做？”
小脸可怜巴巴：“嗯……一个都不会。”
“至少该知道一个‘乃’字啊！”
“原来‘乃’是你的意思。现在知道还不算晚……啊，为什么又打我！”
我差点泣不成声。
妻子吓了一跳，连声喊：“宁？宁？你怎么了？”
我抹一把脸：“灰太多，迷了眼。”