许宁指着课桌一本正经的说着当年说过的话：“昨天做清洁的把三八线擦了，要重新画过吗？”
她更迷惑。
这时，班主任胡老师抱着课本走进来，说：“上课！”
班长喊：“起立。”
全班齐刷刷站起，老师好，同学们好，坐下。祝融融稀里糊涂的跟着做，有些懵圈。
没有多余的解释，胡老师竟开始讲课，高三英语，那篇课文她背过，她还记得。
阳光从明亮的窗户洒进来，知了也醒了。就像曾经任何一个饱含牢骚又充满憧憬的高三的一天。
后来胡老师提问，全班都齐刷刷的举手，老师叫了许宁，他的回答幽默风趣。全班都笑起来，感性的女同学却开始擦泪。
一节课之后，胡老师放下教鞭，走到教室中央说：“这次二班同学会的点子，是许宁同学提出的。感谢许宁，也感谢全班同学的配合参与，让胡老师在四年之后，还能给你们上最后一堂课。能看到你们逐渐成熟懂事的样子，老师很欣慰，真的……”她有些哽咽，转过身去，说不出话。
教室十分安静，时不时传来抽泣之声。那天除了7位在外地没能赶回的同学，其余都坐在教室里。所有人在彼此眼中都是从未有过的可亲可爱，尽管他们在当年的关系并不那么好。
午饭时间，许宁请客，全班到校门口那家小炒去吃饭。
校门口那家无名的小炒，在四年后起了个不文不类的名字，装潢已翻修，地面铺了地砖，不再油渍不尽，面积也有所扩大。但老板老板娘没换，见到他们其中有些人，老板还能指着说：“啊！是你！你不就是那个……那个……谁，经常来我这儿吃鱼香肉丝炒饭要求不放葱的那个！”也说不出名字，但音容笑貌和特征都能记起。
男同学不再莽撞的逞能吹瓶，曾经最调皮的女生也笑容文静。
彼此敬酒时，有些人名已不能一口就利落的喊出，到后来索性不用称呼，只需要勾上他的肩，说一句，当年和我一起做那事的人，是不是你！大家就会知道。
每个人心里都在想：虽然已记不清你的名，但我没有忘记你的事，而这些与你有关的天日，会随着我的青春，一起加封进我最珍贵的峥嵘年华里，为之作序，作赋。
只有祝融融，每人都能叫得出。并不是她当年多么出色，而是她的外号，卷毛卷毛，谁不记得呢。
还有那些谁喜欢谁，谁追过谁的话题，无论过了多少年，无论对方已是横着长，还是皱纹纵横，还是华发泛白，当年那份不明所以的执着，永远叫人心驰神往。
老板已不再掌勺，今日为了大家再次下厨。菜色花样翻新，许宁夹给祝融融的泡椒牛肉，味道还和记忆里一样好。
当年谁喊她卷毛她都愤怒的一跳而起。但那天，时不时有人喊：“祝卷毛。”她就从善如流的回头：“嗯，什么事？”