周围高楼大厦，星罗棋布，马路上汽车来来往往，川流不息。
他本能地随着人流，大步向前走去，穿过两条街道，眼前出现一座高大的写字楼。
走向大楼门口，顺手从口袋中掏出一张卡，就要刷卡进门。
忽然间，李垣停下脚步，转身走到外面，抬头看着大厦招牌，视线缓缓移向九楼，沉默了一会儿，转身离开。
走到公交站，搭上二十二路公交车，乘了十六站，在一个小区门前下了车，刷卡进了小区。
缓缓地走到五号楼前，仰头看了一会儿，刷卡进门，顺着楼梯上了六楼。
六零二室的大门上，贴满了小广告，开锁、送煤气、疏通下水道……
他一张一张地看完，掏出钥匙打开门，返潮的怪味扑面而来。
默默地站了一会儿，让怪味消散一点，走进屋去，缓缓关上了门。
这是两房一厅。
客厅内，一张旧桌子，一张木沙发，三张椅子，是所有的家具。
墙上挂着一个相框，四周缠着黑布，里面是一张全家福。
父母站在两侧，男的身材高大，相貌憨厚，女的身材微胖，笑容温和。
两人中间的小男孩，十三四岁的左右，咧着嘴巴，笑得很开心。
李垣站在相框前，默默地看着照片，泪水无声滚落，宛若泉涌。
许久之后，他走到木沙发旁坐下，怔怔地看着桌子旁的三张木椅，神情落寞、孤寂。
默然良久，起身推开次卧房门，房间里有一张床，被子胡乱的堆在墙边。
床头放着一个柜子，上面堆满了资料，有好几尺高，有一些掉落在地上，显得非常凌乱。
静静地看了一会儿，转身走到主卧前，推开房门。