他一直都按照岁初晓当初做出的造型和样子对花园进行着管护，增删减补，妄想把一切都掌控在本初。
只可惜，他控得了空间，却控不住时间。
眼看着她亲手栽下的那几株杏苗也已经撑起了蓁蓁绿伞，叶隙间的青杏也一年比一年稠密，他有时会站在那里怔上好久。
还记得那一年在金湾，她栽下了一棵小杏树，认真仔细地呵护了近两年，才结了几枚果子。
果子成熟的时候，她小心翼翼地摘下来，又放在房间里跟苹果一起酿了两天，觉着酸味已经酿尽的时候，她郑重地泡了一壶茶，烤了几枚小饼干，再配上那几颗杏子，想给自己来一个惬意的下午茶。
那天他好口福，应酬散后，他趁着下午会议间隙跑回来拿一份文件。
拿了文件要走时，透过窗户就看见了花园里杏荫下的她。
那天她穿着一条白色的长裙，裸着洁白纤细的小腿，躺在她最爱的那把躺椅上，正悠悠地晃着她的脚丫在听京戏。
他走过去的时候，她的小音响里正唱到：“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇……”
她当时正捏了一颗杏子咬在嘴里，一感觉到头顶阴影就立刻睁开了眼睛。
她怔怔地看着突然出现的他，嘴里的那枚杏子就忘记去咬。
他松了松领带，拈起一枚杏子，问她，“酸吗？”
她嘴巴里咬着那枚果子，摇了摇头，“不酸。”
他信了她，一口咬下去……
等看见他上当，她才连忙吐出来，冲了一口甜茶，笑着跳起来就想跑。
他把人拉住，低头就把那块杏肉度进了她的嘴巴里。
那天他把她按在她的躺椅里亲吻，直亲到她娇娇地抱着他，不肯再放他走。
他到现在还清晰记得，头顶的树影斑驳地落在她的脸上，像是给她戴了一层轻薄的面纱。
她的身子又软又暖，唇瓣带着点杏子的微酸和甜……