他只是不想醒过来。
睡着，尚且有一晌暖，醒来，只有彻骨寒。
他知道自己不能仅凭一位老人的话就判定她的彻底离开，他只是再没有勇气去问。
这样不管不问，他尚且可以给自己一个痴梦，如果一切证据清楚明白地摆到眼前来，他不自信还可以有再受一次的体力。
他不敢去，梁丽华却替她去了。
到晚上，梁丽华从溪山回来。
她什么都没有说，只给他带来了一条瘦骨嶙峋的狗。
妈妈语气温柔地说：“坟边捡的，都快要把自己熬死了。”
他也快要把自己熬死了。
他跟岁初二得的是同一种病。
一切都已尘埃落定，再没有什么可以期盼。
那一刻，他什么感觉都没有了，只觉着四大皆空，就连自己，其实也只是一团空气。
不，空气也算不得。
空气之中尚有浮尘，他的心里，只有无边无际冰凉彻骨的虚空。
第二天，林明旭来看他。
那时候，林明旭已经改回了原来的名字，叫徐清风。
他知道客人来了，却依然躺在那里没有睁眼。
徐清风告诉他：“死很简单，困难的是，该怎样让她当年拼了全力护下来的这眼睛，这耳朵，再替她看一看春花秋月，听一听鸟叫蝉鸣。”
徐清风走后，他依然闭着眼睛，窗户外面秋阳里的最后一点蝉声，却颤颤巍巍地传了进来。
一开始是一只，接着两只，最后好像来了很多很多只，那蝉鸣渐渐连成线，汇成片。