余乔望着他离开的背影，心里想，这世上大概只有极少数人真心悔过，更多的是懊丧，遗憾自己没能再小心一点，逃避惩罚。
她越发为他难过，也仅仅是难过。
他为这世界尽微薄之力，世界仍然灰暗得让人窒息。
余乔回到公寓，客厅空得像一座监狱。
周遭寂静，她放下钥匙，走进次卧。
这间房重新打理过，扔掉了小床，换成神龛与高台。
桌上放着陈继川的黑白照，是他来鹏城那一次，余乔窝在沙发上偷偷拍下来。
那时候的他洗着围裙做家务，忙碌时带着笑，仿佛一束柔光坠在她心上。
“今天去看我爸了……”她把手机拿出来，翻一翻已收信息，再把楼下捎上来的咖啡揭开盖放凉，“他一点悔意都没有，可能从来没觉得自己做错。如果说我恨他，是不是很没有道理？”
她抿一口热咖啡，看着相片中的他，继续说：“妈妈还是担心我，天天和小曼通电话，讨论我今天如何如何。他们好像都很怕我做傻事……不过，怎么会呢？我知道你肯定要生气的。”
“最近好多大新闻，神州九号升天，伦敦奥运也快开始，我妈邀我去英国看看，不过我都没兴趣，要是我走了，你又回来，那怎么办呢？”
“陈继川——”
“他们都说鬼魂心里有牵挂的人，一定会再回来，你呢？到底什么时候来看我？”
“梦里也不来，是不是生我的气了？”
核桃木相框下面藏着他写给她的卡片，余乔小心地展开，再读一千零一遍，他说——
“瑞丽的风和云都很美，
但我只看得到你。”
她依稀能听见他的声音，带着他一贯的笑容，微微弓着背。
“你是哪位？”
“陈继川，路口那等你好一会儿了。”