黄昏压顶，镇上小桥流水，与世无争。
余乔走在门前小道上，离她的“老陈醋先生”越来越近。
她站在孟伟家楼下，拨通陈继川电话。
响到第四声，对方才接起来。
他不说话，气还未消。
“下来接我。”
陈继川没回答。
“你不来，我走了。”
“等着。”
他连外套都没来得及穿，只顶着一件薄卫衣，在斜阳晚风的“照料”下冷得发抖。
“余乔。”他站在她面前，拧着眉头，一脸不满，“你给我下药了吧？把我整得这么贱兮兮的。”
她笑。
没有原因，没有由来，眼里有他就有笑。
“陈继川，你吃醋了？”
“我吃醋？得了吧你——”
“你吃醋了。”她笃定，径自上楼，不给他任何反驳机会。
陈继川的卧室内，书本杂质依次归类，床单另换一套浅灰，地板砖干干净净能反光，以上所有，整洁得不像他。
窗外只剩最后一点点光。
这一点光下，他们的玫瑰被插在玻璃杯里，安然无恙。