“玫瑰花？”
“嗯，红玫瑰。”
陈继川问门口剪枝的小姑娘，“能不能给包一束玫瑰花？”
余乔却说：“就要一枝，新鲜的。再给他一张卡片，一支笔。”她把陈继川推进花店，自己却往外走，“我不看，我就在门口等你。”
晚霞落日，一条长道上铺满碎裂的日光。残阳的红拥抱柳杉的翠，她身前点点皆是壮丽，身后却是他带着笑的眼，丝丝，似晚归的春一般温柔。
他抽给小姑娘一张红票，终于推门走出来。
玻璃门碰响风铃，当啷当啷。
她回过头，带少少抱怨，多多期待，“写这么久？”
陈继川说：“写了篇论文。”
“真的？”
“《论持久战》。”
余乔忍着笑，接过独枝玫瑰，再把卡片放进包里。
陈继川纳闷，“不看啊？”
余乔摇头，再问她为什么，她却怎么也不肯说。
天黑之前，他们打车到景城酒店。
陈继川在车上说：“等明天拿了车再上路，你不急吧？”
余乔摇头，“不着急。”
他又交代她，“一会儿你拿你身份证去开房，我就等几分钟再上去，省的半夜又找上来查户口。”
余乔办好手续，进房间，盘腿坐在双人床上发了会儿呆。