季舒远一开始明明那么讨厌他，而他也正因为觉得被人厌恶，才会为了寻求趣味而主动凑上去逗弄。
即便后来季舒远主动吻他，他也觉得对方一定是忍耐着反感，为了演戏而不得不捏着鼻子跟他亲近。
他太喜欢看别人这种狼狈模样了，所以被蒙蔽了头脑，只顾着沉迷于自己幻想中的角色，连对方什么时候转变了态度也没发现。
刚刚的谈话终于让他察觉到几分惶恐。
他隐约发现季舒远对自己的忍耐好像不是出于涵养，而是出于一些别的原因……
仲钦下意识不愿意深想，却仍然有点手足无措。
他习惯别人对自己冷漠，也习惯别人对自己谄媚，但实在很不习惯别人这么润物无声似的对自己好。
如果季舒远是崔正谦那样的暴脾气性格，偶尔看不顺眼骂他两句，可能他还觉得自在一点。
然而不是。
季舒远这个人……比他曾经所以为的“圣人”形象还要好。
因为圣人慈悲却高高在上。
而季舒远在红尘里。
圣人怜悯所有人。
他却从没看见季舒远对别人笑。
“我是不是不该提出要过来试试？”仲钦忽然想，“或者，一开始就不应该产生要‘试试’的念头。”
他怎么会觉得自己能因为沉浸于戏里的角色就治好持续多年的毛病？
这明显只是个找不到答案时用来搪塞的借口而已。
现在找到答案了，这借口便显得尤其可笑。
——仲钦是在梦里找到答案的。
他今天夜里做了十几年来的唯一一个美梦，梦里有一扇漂亮的格子窗，阳光温柔地洒进来，在木质地板上投出柔和的影子。