“我觉得……”仲钦的目光落在季舒远唇上，缓缓道，“我和季老师的熟悉程度，现在这样就很好。”
“是吗。”季舒远后退小半步，冷淡道，“你可以回去了。”
大影帝的表情分明和刚才没有差别，但仲钦就是莫名察觉到他的情绪比方才沉了一点。
仿佛觉得很有意思，仲钦露出一个玩味的笑。
他垂下放在门框上的手，拉了拉袖子，然后拽住季舒远的手腕，用衣袖轻轻揩掉香薰盒上已经干得差不多的水渍。
擦完，他竟还抬起袖子闻了闻，讨赏一般地看着季舒远说：“真的很香。”
“……”
季舒远头皮发紧。
“希望它能给您带来好梦。”松手时，仲钦的食指指腹滑过季舒远腕骨，“晚安，季老师。”
——每一次他这样舒缓地叫自己“季老师”时，语气都几乎是缠绵的。
绝不是错觉。
季舒远看着他退回对面房间，两人隔着走廊相望几秒，十分有默契地同时关上了门。
“钦哥？”毛启瑞怕被季舒远知道自己在房间里，刚刚一直没敢露面，听见关门的动静，他才探头探脑地过来问，“季老师收了吗？”
“嗯。”仲钦揉了揉太阳穴，好笑地看向他，“偷偷摸摸地做什么？又不是见不得人。”
“啊……”毛启瑞挠挠脖子，“我这不是担心您的秘密泄露嘛，而且让人知道我在您房间过一整夜不太好吧……”
“倒也不用太在意，你按时来按时走就行，其他的别管。”仲钦看起来有点儿累了，倒在床上盖好被子，说话的声音越来越小，“越是这样，别人越是觉得你心里有鬼……哪怕撒谎也要理直气壮，这样别人才会信你。”
“……”