那一千年的雷劫，她是安然度过了。次日他晨起开门，她跟在脚边欢欣鼓舞奔了出去，外头满树梅花，一夜落尽。
与他住得久了，知道人家叫他王生，是个屡试不中的贫寒读书人，年近三十，还娶不了妻。她漏夜潜入富户，偷了两锭金铤子，央对街一只大黄狗替她在院子内刨了个坑埋下，又引着王生去掘了出来。用这一笔意外小财，他终于结下一门亲事。
新妇入门那一天，她清早起便端端正正坐在婚床上。他家女眷们笑话他，说这猫倒像是他的新娘子。她听得心里有丝丝甜。只是近午时新娘子迎来了，喜娘来赶她，她便安安静静跳下来，偎进灶下的灰堆里。
她这一族，不似狐狸可以万般变化，至多只能变三两种模样相近的兽类，譬如猫。终其一生，她亦不能在风露的中宵披一袭红衣，叩门而入，为他研墨添香。她做不了人，她认命。
二十七年后，他的妻子故去。
五十年后，他死。临去时，他的儿子还在外地经商，不及赶回，她坐在他枕边，为他擦去额上的冷汗。她看着他断了最后一口气，终于伏枕痛哭。但那场景多可笑。一只猫坐在床头为人擦汗，一只猫伏枕痛哭。
王家的生计总是艰难，孩子多有夭折，这许多年，每一代到头来都是单传。
她只能守着他，还有他的子子孙孙。她不能代代为他们家盗窃财物，那是缺德的事情，为他一人做过，也就够了。她的法力那样低微，只能令他们永远不再感到烦恼与忧愁。
她顶喜欢他温暖的手指抚摸自己的脑袋，有一下没一下替她搔着耳朵，唤她的名字。名字是他给起的，不知为何很接近她的本名，她为此高兴了很久。
“……非非，非非……醒过来……”
她蹙了蹙眉，周身重新觉得了疼痛。
“欧巴桑，快点醒过来啦！”纤细的手指，触感既粗鲁又温柔，与他不同。自称非夫人的妖兽恍惚睁开双眼，看见镇魂与沂南的脸在她眼前晃动。
“阿学他——”
她的话半路被镇魂干脆利落地截走：“你家那个傻大个不会死啦。”
非夫人疲弱地舒了口气。
“欧巴桑，再这样下去，你会害死他的。”镇魂转头看看几十米开外的阿学与爱纹。爱纹已把压在阿学身上的机车挪开，正试着要将他扶起。
“你在他身边，只会让他对危险毫无感觉，那更可怕。他总归要找到自己的伴侣，过自己的生活的。”