两千多年前，那还是一个仙人与凡人混杂的年代：空中时时有须发皆霜的老者控鹤飞过；农人在田间劳作时，一不小心就会砸到修行尚未纯熟的幼年土行孙的脑袋；一场暴雨过后被困在你家水缸里的有角小青蛇，也许再一声霹雳，便会乘着风雷化龙飞去。
在那个时代，湘江两岸的人们都称颂他与她的名，向他们祈求风调雨顺，地方安泰。他的领地在百里浩淼洞庭湖上，而她的居所在湘水源头，每隔一月，方相会一次。那一天沅湘之水必定平展如练，他们各自驾着桂櫂兰枻的龙船破开雪浪，飞一般驶向相约期会的地点，而他与她各自卓立船首，衣袂翻飞，容华璀璨。那奇丽的景象会使岸边的所有女子都停下捣衣的砧杵，孩子们奔走追逐。许多年后，盛唐长安街头，他读一本笔记小说，看到所谓“神仙眷侣”四字，胸中不由得三分自满，七分凄凉。那四个字，说的便是早先的他与她，湘君与湘夫人，湘水的两位守护神。
可是，某一日，她静静地消失了。约定之处不曾见她的踪影，他驱龙船一路逆流向上寻去，她却如草尖悬垂的朝露在日光下无声蒸发，不知去向，只在江心与澧水之滨拾到她惯佩的两件美玉。他寻遍了蛛网交错的湘水支流，一无所获，便毅然离开故地，四处寻找妻子。两千余年间上穷碧落下黄泉，朝代变迁，多少次他辨认出荒野上因她步履踏过而生出的芳草，又有多少次听闻她如惊鸿一瞥现身某地，天下之小，仿佛他总能隐约听说她的消息，天下又如此之大，他始终寻她不着。宋末元初，他万念俱灰，回到洞庭湖上，却听水族禀报：湘夫人曾来过此处居住过三百余年，依然等不到他回转，半月前挥泪而去。他拂袖而起，却已是追之不及，徒然仰天太息。
时光流转。
为了行走人间方便，他束过幞巾，剃了额发，结起长辫，过了数百年又剪去长辫，直到现在，他成了一个穿洁白棉布衬衫与牛仔裤的男人，一头清爽短发，随身带着信用卡、手机与车钥匙，还颇能说几句梵语、英文和希腊文，遇见外国神仙时也能相谈甚欢。
她留下的两件玉，他原本带在身上片刻不离，年初听圣约翰说在纽约仿佛见过她，忙忙买了机票飞去，谁知机场安检死活不让他随身带着，只得摘了下来放进托运行李。到想起来时打开一看，玉玦已撞碎了一个角，好在早年他为这两块玉投了保，便来寻双成索赔。那两块玉皆是昆仑山雪水中流下的剔透上品，经神匠雕琢，年代也久远，时至今日价值已不可估量。他眼看着双成算出赔偿数目的时候吓得脸色发白，心思一转，便说，若是双成能为他找到湘夫人，他就不计较这玉玦的事情，放弃追索。双成为难得要命，只得天天借故躲着他，指望着他领了赔偿款，就此两清。
只是双成算错了一样事情：一个抛弃职守、追妻两千多年的仙人，最不缺的东西就是时间。从那之后，他每天上班时间到，下班时间走，安安稳稳坐在东方术法二科办公室里等双成回来。谁想到，就在这里，他能见到他失散多年的美丽妻子，挽着一个大饼脸的红毛男人呢？他眼里冷冽的火焰燃得更旺盛了。
部长紧张的目光在湘君与湘夫人之间转来转去。
湘夫人垂下视线，再抬起来时，眼眶里已盈得满满的都是水光，那楚楚动人的清丽风韵，那柔肠百转的哀愁情态，还有那千帆过尽皆不是的满腹委屈，部长只是一眼瞥过去，整个魂魄立刻轰地一声灰飞烟灭，就是神情峻厉的湘君看在眼里，也不由得为之微微一动。
她轻轻从金手指国王的臂弯内把手腕抽了出来，向前走了一步，窈窕的身形战抖着，泪也在浓黑的睫上悬着发颤，说不出的孤清。
湘君亦向前走了一步，像是要抓住她，好让她从此不能再脱离他的掌握似的。然而那手停在半空落不下去。他们花费了太多的时光彼此追寻，一次次擦肩错过，到了真能相见的这一天，已经近乡情怯。
她开启了唇，却发不出声音，两行清泪止不住地跌了下来。过了好一会，那对水气氤氲的杏眼才重新扬了起来，波光潋滟地盯着他。她猛地吸入一口气，企图压抑即将爆发的感情，但是收效甚微——她看起来仿佛立刻就要放声哭倒在他肩上。
他微微地、惨痛地摇着头——他太清楚她的脾性。在旁人疑惑的目光中，他紧紧捂住了双耳，张开了嘴，扎好马步，总之，做好了一切抵御巨大声响的准备。八歧同时转动所有的脑袋，与风讯对视了一眼，虽然不明所以，但是他们还是决定照做。不到一秒钟后，他们知道了这个举动有多么明智。
“你个老不死的，你知道老娘找你找得有多辛苦啊！”自那张娇柔的樱唇内，骤然爆发出狮子吼般的咆哮。美人伸出柔荑，利落地扯开湘君掩耳的手掌，反手扭住了他的耳朵——当然，是一只雕塑般完美无缺、处处都符合黄金分割比例的耳朵。
“你！你也好意思说！”尽管饱满秀丽的额头上已爆出了青筋，只能顺着妻子的手劲偏着脑袋以免扯疼耳朵，湘君依然愤愤地叫嚷着发表自己的主张，“一声不吭失踪了两千多年，连张纸条也不留，我上天入地到处找你，你倒好，挎着一个红毛大饼脸——”
“我一声不吭失踪两千年？！我坐在约好的地方等了你整整三天，三天啊，你就是不来！”湘夫人把三根手指杵到湘君的鼻子前，声音已经突破高音C，以歌剧名伶的气势在房间内隆隆回响。“谁知道你半路都干嘛去了？是不是被哪个狐狸精迷住了？哪个做女人的不会愤而离家出走啊！”