“阿学搬到镇子上来的时候是十一岁。那年我七岁。”爱纹掰着手指算年月。“他第一天到学校就迷了路，走到我们一年级的教室来了。那时候，阿学已经比所有的老师都高啦，也没有那么大尺寸的学校制服给他穿，所以他就穿着便服来了。他一进门，我们班长还当是新老师来了，大喊一声‘起立’，我们哗啦啦全都站起来扯着嗓子喊‘老师好’，把阿学吓了一大跳，我们也吓了一大跳。”她轻轻地笑起来，眼里像映着一把星星，柔软明亮。
“起初那些六年级的男生看他个子大，不敢去招惹他，后来慢慢发现原来阿学的脾气比女孩子还好，就开始欺侮他。我跟他家住得近，放学路上总是遇见那帮小痞子骑着自行车追他，朝他扔石头和泥块，他只会躲，从来不还手。我就叫他跟着我一起逃。那会儿这里还没有公路，就是那种坑坑洼洼的土路，一下雨，路边就生出好多蘑菇，青蛙跳来跳去。我们就在这条路上把自行车骑得像风火轮一样，就算是冬天也全身冒汗，痛快得要命。”
镇魂不由得转眼去看那个大个子青年。捕梦盘起一双长腿席地而坐，专注地用乙炔枪割开什么零件，防护镜上反射出火花四迸。阿学和沂南一旁看着，七嘴八舌说话，非夫人站在阿学肩膀上，几个脑袋凑作一团。
爱纹像是看不见她，也看不见那些吵吵闹闹的家伙，只顾沉浸在自己的记忆中，低低絮絮地说着话。
“后来我就跟阿学混熟了，常常去他家里玩。他家原本是在城里做小生意的，因为太实在了，几乎不赚什么钱，又被同行排挤，最后弄到破了产，城里的房子抵了债，举家搬到乡下来住，除了一间黑洞洞的小砖房，就只剩锅碗瓢盆，还有一只猫。他爸爸在镇上的小砖厂做事，有时候帮人补补屋瓦什么的。做了没几年，大概是阿学念初一的时候，他爸爸失足从人家屋顶跌了下来，脊梁摔断了，全家只靠他妈妈一个人在假花厂打零工，做假花赚点钱，阿学下了课还帮人开牡蛎，一天开两大桶，什么时候手上都有伤口，老也好不了。按说他们家是够惨了，可是不管是他爸爸妈妈还是阿学自己，永远都是笑眯眯的，什么也不愁。我家的景况比他好多了，爸爸妈妈也总有吵架的时候，要不是钱不够用了，就是饭烧糊了，那时候我就觉得阿学家真好，我更愿意做他家的孩子。跟他在一起，总觉得好像世界上没什么事情值得烦恼似的，青春痘啦，考试啦，讨厌的同学啦，什么都不要紧。”
“养着这种东西的人家，总是这样的。”镇魂突兀而漠然地插了一句，爱纹的话一下子被噎在喉咙里，视线跟着飘到阿学身上，笑容就渐渐淡了。
她默默地站起身来，将空的便当盒与筷子一同拿到门外的水槽去清洗，镇魂便跟在她身后走了出去。午后是夏日中最寂静的时分，她们俩谁也没开口，白热公路上，太阳劈头盖脸地烧下来。爱纹动作利落地绞干抹布，晶莹刺目的水花在她修长美丽的手指上溅开来。她甩了甩手，看着远处的向日葵花田呆了片刻。
“那几年，我还没发现他们不对劲。”又停了好一会，爱纹才慢慢地捡起话头来。“我上初三那年，阿学高三。暑假我去了夏令营，过了半个月回来，就听说阿学的爸爸没了。是因为褥疮感染得厉害，没钱医治，最后发起高烧，呼吸衰竭去世了。我马上跑去阿学家看他。他妈妈去假花厂做事了，家门口贴着丧纸，他就坐在那里，面前放着个桶开牡蛎，那只猫在他脚底下晒太阳。我叫他一声‘阿学’，他抬起脸来对我一笑，我马上就哭出来了。我当时还以为……还以为他是难过坏了。”
高挑的少女咬住下唇，迅速眨了几下眼，睫毛逐渐变得更加浓黑，其间有稀薄的微光。镇魂知道那是什么——那是被倔强地忍住的泪水。她专注地看着爱纹，冷静地说：“那时候你就开始喜欢阿学了。”
爱纹深深吸气，健康肤色底下有潮红不由自主涌起来：“我觉得他非常坚强，好像有一颗又温柔、又强韧、又乐观的灵魂，什么也侵蚀不了他。就算世界颠倒过来，他也不会改变、不会退缩，在他身边，我觉得说不出的安全。直到有一天，他的那种坚定和乐观忽然变得好可怕。”
说到这里，她脸上的嫣红已经全然消褪。