“看腻了恐怖电影？游乐园鬼屋已经熟到闭着眼睛也会走？读史蒂芬金恐怖小说会打呵欠？人生平淡缺乏乐趣，浑身皮痒痒？何必撞车、嗑药、开煤气，挖空心思体验“地狱一日游”，既冒风险又伤身体，不如造访长缨大厦71层，亲身体验前所未有的精彩刺激！”
机动科新上任的女性副科长眯起双眼，仿佛看见一道写有上述标语的大红横幅在头顶展开。自她脚下伸展出去的那道近百米长的走廊，无疑是此刻人间最近似于阿鼻地狱的场所。
对于身材矮胖的部长来说，新熨整过的笔挺三件套西装与其说是衣服，倒毋宁说是一种刑具，把他的肚腩和呼吸牢牢束缚起来。尽管他远在走廊另一头，隔着无数令人毛骨悚然的景象，视力良好的镇魂依然能够看见他戴了袖套的双手在半空挥舞。
根据墨菲定律，黄油面包落地的时候，一定是涂了黄油的那一面落地；一年逃课一节，就唯独这一节教授要点名。同理可证，检查团驾临长缨保险相叶市分公司特别事务及特别理赔部的这一天，必然是特别部最混乱的一天。
东方术法二科的八头蛇精八歧不慎打开了两听不同批次的撒豆成兵罐头，导致豆子士兵在70层楼梯间内展开混战，幸亏都是50颗装的小包装，镇魂很快便清理完毕，与精疲力竭的八歧一同回到特别部所在的71层。然而，71层也不太平。
五年前，异次元科的同事在走廊的所有垃圾筒内开通了1053号异度空间的入口，这种通往异次元的垃圾筒永远不会装满，永远不需要清理，使用便利，唯一的注意事项是“切勿将手脚伸进筒内”。经过推广，受到全球各地长缨保险分公司特别部的普遍欢迎与赞誉。可是，看起来墨菲定律即便不是全宇宙通用，至少在1053号异度空间也是成立的。因为就在今日凌晨四点，有三个入口突然自行转向成为出口，像机关枪一样向外喷射着过去五年间吞下的垃圾，等到部长得到消息，召集起人手来对付这些呕吐的垃圾筒时，它们已经吐出了一种两年前就停止生产的酸奶包装盒。西方魔法科临时给二十支扫帚施了魔法，勉强清扫出一条通道来供人行走，异次元科的抢修队正企图用强磁力障壁来堵塞空间出口，却把八歧八颗脑袋上的五十多支发夹全都吸走了。
镇魂撑开伞，猫腰躲过垃圾喷泉的洗礼，向走廊深处的机动科办公室进发。
档案室的门紧闭着，传出嘤嘤的啜泣声。镇魂可以想见那只老蠹虫正像孩子咬手指甲一样把六只脚轮流塞进嘴里，以镇定情绪。
外星人事务科的办公室内纸张飞扬。他们最近忙于处理一批赤腹松鼠的星际出□□牲畜保险。据说波江座ε星系第七行星的居民们厌弃了骑乘土产□□，希望进口一些皮毛柔软且跳跃灵活的骑兽。出口公司送来了几只样品，但是由于拆封过于草率，眼下职员们不得不丢开手头的工作，试图用饼干诱捕那些在办公室内四处逃窜的配有微型鞍鞯的松鼠。
镇魂轻巧转身，闪过两副正相拥跳起狐步舞的西洋古董铠甲，横跨一步绕开部长，打开机动科的门。
“镇魂，今天你和捕梦一起留在公司。”尽管冷气开足马力，部长半秃的脑门上依然布满亮晶晶的油汗。
镇魂没好气地回答：“今天我们有五位客户要拜访。”
部长停止大声向走廊内奔忙的下属们发出指令，抹着脸向镇魂转过来：“你们两个去年一整年总共只上门拜访过三位客户。”
“部长——”
部长挥了挥手打断她：“检查团可能想见你们。除非出人命，否则不准走。记住，除非出人命，否则不准走！”