宁静的边境小城，路上的行人走路都格外缓慢。小城的霓虹不是那么绚烂，他们慢慢往酒店走，他走在外侧，小心地护着她。路灯将他们的影子拉得长长的，紧紧靠在一起，好像永远也不会分开。
她洗了澡从浴室出来，魏循坐在客厅的沙发，把电脑放在茶几上办公。与刚才的样子不同，他敛着眉，严肃认真。
她曾经很喜欢看他工作的样子，但他很少会在她面前这样，总是很温柔。偶尔看到他皱着眉打电话，看见她很快就缓和了脸色。他说不喜欢把工作的情绪带回家，多么体贴。可他是人，会有特别累无法排解的时候。有一次，她见到他在书房用手揉着眉心，疲惫不堪。等他再回房间，脸上已经没有任何不适。
有的人，一直习惯隐藏自己。
她的手轻轻拍他身后的沙发，“我要睡觉了。”
他抬起头看她，眼神轻柔：“你先睡吧，我还有点工作要做。”
这种老夫老妻式的口吻不是她想听的，她脸色冷了下来：“你今天不会想睡这吧。”
“我们离婚了。”她再次强调。
昨夜是意外，她生病了，今天怎么能睡一个房间。
他动也不动，淡淡地说：“晚上你再发烧了怎么办？”
“我吃了药了，不会发烧。”
“万一呢？不看着你，我睡不着。”他看着电脑屏幕不动声色，“我睡沙发，不会对你怎么样，你安心睡吧。”
沙发很小，他那么长，腿往哪儿放？
她看着他的后脑勺，扭过头：“随便你，挤死你算了。”
她不再管他，回房间睡自己的觉。
下午玩了那么一会儿，她累了，头放在枕头上很快就进入了梦乡。她睡得不是十分沉，魏循进来洗澡的时候她听见了，房间里只有一个浴室，她总不能不让他洗。她翻了一个身准备继续睡，但听着浴室传来的水声，再也无法回到梦里。