他抬手按住太阳穴。
脑子里，撕裂一样的疼痛，仿佛是有什么东西要从记忆深处生长出来似的。
脑海中，开始出现恍惚的画面。
……
画面中是一只手掌，在注册栏那里，输入了“y2”这个邮箱名。
那天，他开始写下第一封，没有收件人的信，信中写自己的苦恼与沉闷，作为一个不完整的第二人格，他的孤独是难免的。
……
……
场景转换，他漫步在陌生的米兰街头。
“先生，这个传单请看一下吧。”有套着公益组织的志愿者将传单发给他，“您的一次善举，有可能会给一个家庭带来新生。”
他看向手中的传单，上面是一则关于公益捐精的宣传单。
他向前走了两步，看到一个垃圾桶，准备将宣传单随手丢掉，手伸到一半又缩了回来，认真地看看上面的宣传单，他小心地将那张单子折了一折，回到那个志愿者身侧。
“我想知道，这个需要什么程序？”
……
……
负责人看看他填好的表格，将单子又递了回来，“先生，您没有留联系方式。”