离校，核对信息。
大概是高考前最后的两把刀，两把钝刀，没有切肤之痛，却让人心里纠结着一丝苍凉。
“还有一件事。”老马说到这里又笑起来，把安排表放在一旁，蹲了下去。
教室里集体唉了一声，有人撑着桌子站起来，“老马蹲讲台后边干什么呢？”
“我找东西。”老马说，过一会抱着一个大盒子站了起来，放在讲台桌上。
“又搞这套！”罗翰乐了，“从我们认识你，你就天天撺掇着我们写小纸条，给未来的自己写，给家长写，这次给谁写？”
“这次不是小纸条。”老马严肃地看着他，“我纠正一下啊，之前让你们写小纸条，是我带高三一贯的套路……”
底下开始有人乐，老马摆摆手，接着说，“但是按照英中传统，高考离校前大家都要写小纸条的，考完后一起烧掉。今年不行了，市局下令禁止燃烧，小王校长前两天刚挨批回来，这项传统没了。”
班级里哄堂大笑，高考前的严肃和悲伤氛围被一个笑话冲淡，洋溢起许久未见的热闹。
叶斯也乐出了声，脑补出了小王校长叹气的动图。
“但是。”老马用箱子墩了墩讲台桌，“但是，咱班还是要有点仪式感。”
“说吧，又要干什么。”罗翰严肃脸。
老马神秘一笑，“很俗的套路，高考留言板。”
教室后头有一个黑板，高一高二是用来出板报的，高三就用来记录作业、难题等，忘了从哪天起，变成了高考倒计时。
老马叹口气，“今天放学后我把倒计时擦了，没什么意义。我定制了你们每个人的吸铁石，你们这两天酝酿一下文艺情绪，离校前都贴在黑板上啊。”
“老师。”齐玥举手，“第二天封校难道不是为了彻底打扫卫生吗，留着有什么用？”
“我给你们拍个照，然后发班群。”老马赶紧说，“然后都抠下来给你们留着，高考后你们愿意要就自己拿走，不愿意要我就收藏了。”
班级又一片笑声。
“老马像个小姑娘。”叶斯拉了一下何修的衣服，低声说，“天天搞这些离愁别绪，一提我们毕业，看他像要哭了似的。”