何修依稀能察觉到，叶斯是很讨厌这种氛围的。
或许也不能说讨厌，而是不知所措。就连一个宿舍的人关起门讨论，他也不会参与。
吃完烧烤又做了一套卷子，凌晨快两点，两人摸索着爬上床时，叶斯突然对何修轻声说，“其实我也觉得很不适应，这种日子难道要结束了吗。”
温晨和沈浪已经睡了，两道高低不同的呼噜声，高考前压力大，温晨不知何时也开始打呼噜了。
何修跪在床上轻声问，“你会舍不得吗？”
叶斯闻言沉默片刻，用极低的声音说，“我会。”
上一世高考前他也伤感了一会，大概一共维持了五分钟，前四分钟回忆混子大队这些年吃过的烧烤打过的架，最后一分钟感慨了一下被自己雄踞三年的学渣榜。
但这一世不一样。
每天在后门自由来去的日子，跑操时那道余光里同频率蹿动的身影，食堂永远人头攒动的排骨煲大军，清晨的跑道，半夜的烧烤，走廊尽头那间仿佛灯火永不熄灭的自习室。
叶斯一会想起热身考后何修在办公室里替他犀利地怼朱叉叉，一会又想起何修的生日，班里的篮球赛，雨夜替小简喊楼，元旦晚会，百日誓师，一模二模自招考……
“可太真实了。”叶斯轻轻叹口气，及时叫停自己心里滋生的难过，慢吞吞爬到床上躺好，又低声说，“好汉难敌毕业啊，这所学校简直特么是咱俩的爱情史。”
何修似乎在黑暗中笑了笑，也摸索着躺下，躺下后又把手伸过来，在他枕头上按了按，又顺手在脑袋上摸了一把。
叶斯哼了声代表回应。
“你仔细想想。”何修轻声说，“记忆来自于人。人还在呢。”
“等上大学了，我还天天给你买烧烤，送到你宿舍去。”何修小声说，“会一起创造新的记忆的。”
叶斯嗯了声，心里松快了一点，“记忆来自于人。”
那天晚上叶斯做梦了，梦里没有前因后果，只有何修拉着他的手跑得飞快。
……
自招结果被校方做成一块非常隆重的大榜，就立在校门口，预计要一直摆放到被高考喜报替换下来的那一天，来往学生和家长路过都忍不住扫一眼。