文妈妈对自己的身体情况心知肚明，人之将死，反而心如明镜。她越发嗜睡，清醒时被疼痛折磨着，感受到呼吸一次比一次更吃力，彻底丧失意识、身体响起警报的那一刻，她的表情却是安详的。
单戎匆匆忙忙打车赶回医院，手上还提着去学校时带的奶茶。他用最快速度奔到手术室门口，走道里亮着苍白的光，红色的手术中三字红得刺眼。
文却思就正对着手术室的门，面无表情，手里握着手机。仔细一看，他的手正在发抖，手机屏幕上有一道被摔出来的裂缝。
单戎张了张嘴，问：学长，手术多长时间了?
两个小时。文却思两眼瞬也不瞬，紧盯着门。
他的呼吸已经绷到了极限，慢极了，好像只要遭受一点儿打击，下一刻就会彻底断掉。他靠着墙，身上还穿着校服，从学校赶来医院时只来得及拿了外套，没拿围巾，脸上一片冰凉。
单戎走到他身边，没有轻易动手，把手上的奶茶放到了一边。他陪文却思靠着墙，过了许久，才又开口：学长，会没事的。
文却思没有理他，全身心吊在了那一扇紧闭的门上，几乎将自己站成一座雕像。
时间已经到了十一点，医院内走道来来往往的人越来越少，也越发寂静。单戎盯着地板，视线黏着在文却思的影子上，一声不吭。
手术室门被推开是一个小时后，那声响险些震破天际。文妈妈姑且算是抢救回来，转入重症监护室，下了病危通知书。
ICU家属不能进，文却思立在门口向里望，单戎紧跟在他身边，刚一伸手碰他，他就虚脱般地软倒下来。单戎连忙接住他，他闭上眼睛，深吸一口气，强撑着自己站了起来。
他暂且回了文妈妈原本住的病房，收拾她白天留下的东西。他将枕头摆正，被褥摊平整，小桌上的碗筷与保温桶摆得整整齐齐，旁边放着一袋子没吃多少的水果。
文却思动作僵了僵，扭头问单戎：你今天来过?
单戎点点头。