十年前看完《WALL-E》的冰寒冬夜，陈啸之哑着嗓子说沈昼叶才是伊娃，然后紧紧抱着她，沈昼叶至今记得那怀抱像个火炉；十年后的如今，在印尼的那天，陈啸之几乎将她勒进骨血的拥抱，那拥抱像把锁。
陈啸之在车里逼她复合的那天，陈啸之的拥抱却像把刀，沈昼叶觉得喘不过气，又觉一股疼痛自骨髓里攀了上来。
早知道该亲亲他的，沈昼叶擦着眼泪想，现在再想亲他，好像已经晚了。
此去一别再无重逢之日，折柳相赠，春风玉门关。这次分手，这辈子都不会再有复合的机会了。
他们的年龄已经摆在了这里，伤害也摆在了这。沈昼叶跨不过那一道坎儿，就算有朝一日她的底线一退再退，看淡了陈啸之说过的话做过的事——那也会是很多很多年以后了。
到了那时候，按陈啸之过去在instagram上展示的的尿性，他肯定有了下家。
说不定孩子都到了能打酱油的年纪。
那时候还有什么好谈的呢？终究是抱着过去过一辈子。
所以，这就是人生最后一次。
——最后一次。
沈昼叶一个人，哭得几乎喘不过气来。
外面麻雀在笸箩上打滚，啁啾鸣叫，小鸟喙啄着生嫩的荼蘼花枝。屋里的沈昼叶连鼻尖儿都哭红了，她眼梢都哭得泛肿，像被血染红过的一样，眼泪却仍在一滴滴地朝外滚落。
像是要将什么融入血脉的东西，从自己的身体中剜出去似的。
……
大雨倾盆而落，繁复枝叶之下，藤椅上淋满了灰黑的雨水。
下午四点时陈啸之发来微信，说过一个半小时去接她吃饭，沈昼叶看到微信后愣了一下，接着用手臂擦干净了眼泪。
既然是最后一次和他约会，总要有个道别的样子。
沈昼叶用力止住了泪水，看着镜子里的自己，将头发梳顺，又细致地化了点淡妆。她平时几乎从来不会搽脂抹粉，毕竟在学校没什么必要，而且更没有时间，但是其实沈昼叶很擅长妆点自己。
她用底妆遮住了自己红肿的眼角，尽力遮盖了下自己哭过的痕迹，又涂了颜色浅而鲜妍的口脂。
沈昼叶原来就生得漂亮，化妆之后更是像四月的花朵一般，光彩照人。