陈啸之没说完那句话，中途一停，转而哂道：“行了，打住，谁他妈和你追忆似水流年。还是那句话，我凶了？”
陆之鸣：“挺凶。”
陈啸之：“…………”
陆之鸣轻声道：“……她明明，是你十年都没能忘了的人。”
陈啸之神色淡漠。
“十年都没能忘，”陆之鸣在深夜中道：“……连一次都没能走出去过，连重新开始都没尝试，连养只猫都叫她的小名。”
陈啸之：“别说了。”
“五岁的小名，”陆之鸣破出一声笑：“是吧，从阿屎来的？因为沈昼叶小时候不会写自己的中文名字，写叶字会落下个口，只写‘十’，你说她是个美国文盲，管她叫阿屎……后来发现大家拿这个名字笑话她，把带头的人揍了一顿？”
陈啸之：“……”
“后来才好好管她叫阿十。”陆之鸣记得清清楚楚。
“——十。”陆之鸣在雨声中笑道：“你现在再想想，是不是挺有意思的？还会觉得很嘲讽，十年的意思。”
陈啸之神色岿然不动，连眼皮都不翻一下：“我没问你这个。”
“十年还说少了。”陆之鸣正色道：“得二十年吧？”
陈啸之没说话。
“……这个小姑娘，你二十年，都没忘。”陆之鸣说。
陆之鸣道：“五岁的时候她是你‘一辈子的好朋友’，十五岁她是你的初恋，紧接着分手，这么多年都过去了，到了你二十五，连一点儿都没忘。”
陈啸之眼神，平直地看着他。
陆之鸣：“为什么不对她好点？温柔一点？”