二十五岁的沈昼叶轻轻拧亮了露台的灯，夜幕即将降临，大风如刮草般吹着她的头发。
女孩赤着脚，她的脚细瘦而苍白，桐木地板油亮黑沉，越发衬得她肌肤白得如青玉一般。
她仿佛是觉得墙角安心似的，在墙角悄悄地猫了下来，在漫天的狂风中，轻轻展开了那个通信本。
通信本的最后一页一无所有，沈昼叶叹了口气，正要将本子合拢，回房间——
——那一瞬间。
万千萤火虫般的光亮浮现于空中，灯火与光点犹如北欧驶向瓦尔哈拉的船头烛火，又像是盂兰盆节的亡者之灯。
亿亿万星辰般细小的光点，在她的面前汇聚。
沈昼叶：“……”
她呆住了。
烛火汇成一个小小的球，悬浮在摊开的本子上，不受任何外力影响，仿佛是个不存在于这个世界的幻影。
沈昼叶不受控制地摊开手，将手掌伸了过去。那光球光芒柔软而炽热。
可它在碰到沈昼叶的手心的那一瞬间，坍缩了下去，变成了一张折起来的，北京市统一作业本的，本子纸。
沈昼叶：“……”
沈昼叶呆呆地看着自己手中的来信。
这些信都是这么来的吗？还是只有这一封是这样的？
可是沈昼叶无暇细想——她展开了那封信，想看看她苦口婆心的劝说，那些劝年轻的自己回头是岸的说服，那洋洋洒洒的议论文，所能收到的回信究竟是怎样的。
那张纸，上面只有简短的一段话：
「我不要。」
然后过去的她，以生涩的笔触写道：
「沈昼叶，我直说了。