沈昼叶身旁的座位始终无人问津。
飞机起飞的那一瞬间，沈昼叶整个人都被向后一拉，感觉极其的沉重。她那一时间想起，自己小时候特别喜欢飞机起飞和降落时的轰鸣。
冲向天空，降落于地……这是每一趟跨越地球的飞行之中，最富有惊喜的两个瞬间。
连过山车都无法比拟。
她年幼时曾用‘挣脱重重的束缚，变得自由’来形容飞机克服重力做功的行为。
现在呢？沈昼叶坐在自己的座位上，认真地想了想，好像只是觉得自己被向后拽了下。
飞机向上飞行。沈昼叶朝窗舷外看去，看到一切都变得极其渺小。
巨大的、她花了二十分钟才找到登机口的LAX机场变成了地面上的模型，汽车变得像孩童的玩具，葱郁森林则看上去像她小时候踩过的、家门口的草坪。
沈昼叶想起自己人生第一次坐飞机，是她五岁那年从华盛顿飞回北京。
然后她在北京的奶奶家里度过了一个春天和半个夏天。
1998年的一切都像是被笼罩在了金色的光晕里——她已经记不清具体发生了什么，却记得那段时间的快乐，她踩过的水塘，跑过的、长着老杨树的宜春胡同，站在胡同口躲日头的小贩大叔。
——还有她童年的玩伴。
沈昼叶记得那是个男孩。
她二十年如一日地记着她的好朋友手心的温度，没能忘记那小男孩打架破了皮的、晒得有些发黑的手臂——他牵着自己的手，躺在天文台地板上仰望的星空。
还有那时在天文台值班的、放他们两个人进来的大学生，以卡带公放的老歌。
‘……你问我爱你有多深……’
二十年前卡带里的女声犹如糖果般甜蜜，邓丽君温柔地唱道：
‘你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……’