她的声音非常小，像是绕过指尖的、超净台的对流风，轻柔又凉薄，因此世间无人应答。
而实际上，这世上，该给出答案的人，也只有沈昼叶一人。
——你会告诉过去的那个，将这一切都放在心头上的自己吗？
2018年的沈昼叶坐在异国他乡的窗前，痛苦地看着窗外。她在玻璃的倒影里瞧见自己疲惫的眉眼，无人时会不自觉地皱起的、只能以手揉开的眉头，岁月没有改变她的相貌，却切切实实地在她的灵魂上留下了一条条的痕迹。
失去，无望的付出，失意，环环相扣的死结。
如果可以选择的话，你会告诉过去那个年轻锐利的自己吗？
……告诉她放弃会过得很轻松，告诉她现在就放下执念吧，我告诉你一条好走的路，我是真正的过来人。告诉年轻的自己，你将来要走的路，我其实已经一步一步地走了过来，路上全都是我的血脚印，我在无数个夜晚里掉眼泪，绝望地仰望着不会回答我的夜空。
我已经见过那个对我的呐喊缄默如夜，沉寂似山的人间。
沈昼叶眼眶甚至都没有红，她无意识地在地上蹭了蹭脚后跟，拧开了自己的钢笔，以娟秀的字体，在信笺上写下了第一行字：
「致：十年后的我。」
她停顿了许久，然后写下了第二句话：
「……我希望我到现在为止的帮助没有出过错。」
那一刹那，她心里有一个声音小小地道：叶叶，你这改变得太大了，如果出事怎么办？
沈昼叶摇了摇头，告诉那个声音：我只是打算给她提个醒而已，选择权还是在对方手里的，而且我至今没有看到因果的‘果’在哪。
平行世界，混乱的时间线。时空旅行定律。
那些在科幻小说里被扯烂了的时空游戏。
可是这一切，都是在没有任何实践的前提下，被作家们编出来的文学产物。