陈啸之在这之前，似乎从未思考过这个问题。
阿十小时候个子并不算太矮，和他差不太多，但是和孩提时的他走街串巷，有时还会大胆地跑出几里地外。
他们两个都有了翻天覆地的变化。他小时候曾与阿十一起看过动画片。那时阿十跑到他们家里来，和年幼的他一起卷着毛巾被，面前的彩色液晶电视里放着迪士尼第十六部动画长片，睡美人。
哪怕是在小时候，陈啸之也不会看这种娘们唧唧的弱智动画片，他那时一天会把《救难小英雄澳洲历险记》翻过来覆过去地看三遍，睡美人则绝对不行——但是阿十会看。
而她要看的话，小啸之就会跟着。
那里面的黑女巫玛琳菲森为了杀死公主奥罗拉，派出自己手下的小喽啰，将整个王国天翻地覆地搜寻了十六年，只为找到公主的身影，可十六年来她一无所获。
而在公主终于回归她的王国的那一夜，黑女巫在自己的城堡里大发雷霆，暴怒地质问那些喽啰，问为什么公主分明就在喽啰们的眼皮底下，这十六年来，他们却什么都没找到。
那喽啰犹豫着说，十六年来我们找遍了王国的每一个摇篮，里面并无那样一个美人。
——十六年。摇篮。
那时陈啸之觉得那群喽啰太过弱智，可是如今看来，人很难意识到自己的变化，这么多年来，在他的印象中，阿十都是那个孩子。
1998年，午后流金淌了一地，五岁的阿十趴在他的身边，咬着他的吸管喝他的北冰洋，乱乱的卷毛蹭着小啸之的胳膊，甜甜地说：‘之之，你可不能做这种笨蛋呀。’
——陈啸之从来没深入思考过，阿十是男是女。
她就是她。小时候的陈啸之想，那个他拿零花钱喂着的，会跑到他的被窝里睡着的，会在温暖的午后给他端西瓜过来，与他讲晦涩难懂的书的，他的朋友。
……年幼的陈啸之发誓要做一辈子朋友的，睽违已久的，多年不曾想起却又奇怪地从不曾忘记的小昼叶。
时间是世上存在感最低的东西，可它却永远切实地流淌着。
十年后，小昼叶的个子蹿高了，却比他矮了一个头，眼睛里跳跃闪烁着可观测宇宙中，无穷尽的目视星等的天体。
那个阿十，应该是这模样的吗？脑海中一个渺小的声音问。
——是的。
那个声音又这样回答了他。