‘鸿鹄’是什么意思来着，好像是什么志向伟大的鸟？天鹅？
……靠我连这个都不记得，沈昼叶如遭雷劈地想，最后会不会连高中都没得上啊？
在床上躺尸的沈昼叶：“……”
她被最后一个念头吓得垂死病中惊坐起，顶着一头乱毛砰地坐了起来。
事已至此，睡是不可能睡得着了。
夜风萧索，京城入冬，风已经颇为寒凉。
沈昼叶趿上小拖鞋，披上了自己的绒绒外套。她簌簌地起身，去厕所洗了把脸，出来时发现妈妈没有关客厅的窗户，便钻去阳台，将开着的那条缝关上了。
客厅黑夜静谧，藤萝委顿于夜中，沈昼叶愣了下神儿。
——半个多月了。
半个月多月了，没有任何回信。
自从她上完杨聂老师的课，完成那封通信，并将它夹进去之后，那本子再也不肯传送任何东西。沈昼叶后来又试图往里面夹了不少次信笺，换了纸，也重新誊抄过，然而它还是异常固执。
就像是本子失去了它应有的魔法一般。
可是沈昼叶却又知道，它还没有。
不知为什么，沈昼叶就是觉得，这只是暂时的。
她莫名地感到那本子背后有些什么东西——有些超出‘科学’二字的东西，在冥冥之中引导着这场通信。
沈昼叶不知道那东西是什么，可，‘它’显然还没有达成目的。
——应该是没有达到本次「触发」通信的条件，沈昼叶想。
沈昼叶怅然叹了口气，将厕所的灯关上，温柔夜色将十五岁的女孩包裹。
比起这场通信如何，沈昼叶更想排解掉心中的压力，早点睡觉。明天早上九点钟还要考试，沈昼叶深知自己安身立命靠的是她在这个时空的努力，而不是通信本。