——不是每个人都能与童年的玩伴重逢。
大多数人说再见的那一瞬间，就应该是诀别了。从幼儿园转学离开的同学，哪怕只是搬家去了另一个行政区，在他们离开教室的那一瞬间，那教室里的人可能终其一生都不能再遇到这个同学。
陈啸之将头搁在车窗玻璃上。
黑夜里，整个城市在他额角外流淌而过——霓虹与三里屯，正在动工的大悦城，秋夜莎莎作响的梧桐，奥运会方才结束的城市。
出租车司机从后视镜里打量了下他，忽而道：“小伙子，刚刚那小姑娘是你女朋友？”
陈啸之摇摇头，沙哑地说：“……不是。”
出租车司机嗤地一笑：“都这样儿了还不是呢？”
“——你又不顺路，还把人一路送回去，”那司机忍俊不禁地道：“完事儿还让我在人家楼下停着车，你得看她进楼，谈恋爱的都未必有这心思……”
陈啸之睁开疲惫的双眼，问：“师傅，您见谁家女朋友会叫男朋友‘班长’的？”
司机闻言，哈哈大笑。
“……你说得对，”司机笑得不住摇头：“是我想错了，叫班长是真的不行。”
但是那司机又笑着：“——但是，小伙子，你喜欢她。”
陈啸之顿了下，嘴唇微微翕动，却没有说话。
一片黑暗中，那中年司机忍俊不禁道：“那小姑娘确实招人疼，笑起来也甜，大家喜欢她是很正常的事儿。但小伙子你看她的那眼神，就像在看什么宝贝似的……”
陈啸之：“……”
他没说话，更没反驳。
陈啸之外套下露出一截红白的校服，他靠在窗户上，将被挠破了皮的手背，无意识而又柔情地抵在自己的唇角。
车忽地一停，红灯拦住了去向，万千车整齐地停在世间。
司机打了个哈欠，慢吞吞地说：“——你这就是最好的年纪。”