沈昼叶感到一丝寒冷，向窗外看去。
那是一个她全然陌生的、北京的秋。
而她在这一年开始的时候，连想都没想过，自己的秋天会在这里度过。
——这是她回国的第三个月。
沈昼叶至今记得，她和妈妈拖着大件行李箱向外走时，候在首都机场到达口的人。
……那是穿着一身黑衣的赵兰君，也是她奶奶。
她奶奶脾气相当硬，是个能因为儿子打算定居国外而当做自己没生过孩子的狠角色。那些年她完全不回复自个儿子的任何信件和电话，只当世上没这么个人，还是小昼叶出生后，看在小奶娃叼奶嘴儿的份上，她奶奶才逐渐开始回复儿子的信。
他们回国的那天，赵兰君自家中打车过来。首都天气并不好，老人一头花白的头发在风中飘扬，她木然地看着她只在儿子葬礼上见过面的儿媳，与已经长成少女的孙女。然后老人看了她们片刻，苍白一笑，对她们说，走吧。
而那一路上，妈妈和奶奶一路上，几乎连一个字都没有说过。
而自此之后三个月，从来都是沈昼叶去奶奶家跑腿，陪奶奶说话，而沈昼叶的母亲则不会登门，当然，她也不会干涉女儿去见祖母。
一年长一年少的两个女人，在这件事上，达成了一种名为一致的默契。
她们都不愿意看到对方。
……
五点多时，上总结课的老师撑着讲台，对下面的百十号人说：
“大家有什么问题可以打电话问我，或者问自己班上的物理老师，下周考试加油！”
然后老师一拍手，快乐地道：“——下课！”
那模样，特别的如释重负。
外面的风呜呜作响，沈昼叶又踢了一脚那笼大闸蟹，简直不知道奶奶是要让她怎么回去。她本来想让梁乐来搭把手帮忙一起提到校外的公交车站，结果抬头一看，梁乐已经夹着电话往外跑了。
沈昼叶：“……”