打比赛的人不痛快，看比赛的人更不痛快。
“这打野，脑子长屁股上了？”
“这队之前还挺有希望的，换了个废物打野，直接玩蛇。”
“他怎么不回去问问他家狗，这游戏怎么玩。”
“醉了，你是没看见下半场，逆风还想一打三，做他娘的春秋大梦。”
小混球在洗手间隔间儿里，听不见外头的谩骂。
他紧张焦虑过了头，脑子里就全是那些场景。
他在场上失误的时候，他跟前队友道歉的时候，他在大街上漫无目的游荡的时候。
还有更早的，他偷跑出去玩，回去挨打的时候。
疼不疼已经忘了，他不怕疼，只是怕没有尽头的绝望感。
他挨打了，跑了，那狗链儿就会哗啦哗啦的响。成年男人拽着那狗链儿，狗链拽着他的脖子，他趴在地上，就一点点被拖回去。
像拖一条死狗。
伴随着殴打的是男人的咆哮：“你还出去不出去？你还跑不跑了？”
他那时候说的是什么？
大概是太怕了。
他说，我不跑了，爸，我再也不跑了，再也不出去了。
洗手间没人了，林逾就过来了。
林逾敲洗手间隔间的门。
小混球不开。