黑色的云袖扫过，金纹如咆哮的龙，石桌上的琉璃盏灯噼里啪啦落地，碎片晶莹剔透，在光照下流淌着七彩。
他被按在石桌上，脊背贴着冰冷的石面，几缕乌发贴在他的面庞上，缓缓滑下，停在肩窝上。
窸窣摩擦的声音响起，微凉的空气触碰到他的锁骨。
他瑟缩了一下。
火光映在他的脸上，浅色的眼眸中是炉里的火焰，红色包裹着蓝色的芯子，突然让他想起孔雀的华丽尾羽。
“别走神。”
男人轻轻拍了拍他的脸，嗓音沙哑，暗藏着浓浓的压抑。
他没有反抗，温顺地攀着男人的肩膀，将生命中仅剩的一点柔软献给他的道侣。
浪潮涌上，他浅浅低吟，眼眸水润润的，像是顶着露的青葡萄。
男人叹了口气，轻柔地爱抚过他的脸，描摹着他的眉眼，好像要将一切的细节都记在心里。
“只有这种时候你才会回应我。”
朦胧的视线中，男人自嘲地笑了笑，话语里尽是悲凉。
他不知道该怎么回答。
他的心有点难受，好像堵了什么东西，他能感知到模糊的情绪，但伸出手触碰，只能得到一手的雾水。
“资质愚钝也就罢了，为何你连为人的感情也没有？”
蓦地，余夫人的怒叱回荡在耳边，他依稀间又回到了黑漆漆的灵堂，无数个牌位静静立在上方，金色的字迹像是一双双眼瞳，注视着他的一举一动。
他木讷地接受着女人的谩骂，跪在灵堂内，日光和月光交替，脸上的表情没有一丝变化。
三日之后，门吱呀打开。