“哎，有吧。”李定西一叹气。
盛夜行说：“明年就没有了。”
李定西问：“为什么？”
“明年就毕业了。”盛夜行说。
等我们走了，那些事物就没有了。
盛夜行记得以前自己年纪小、叛逆，喜欢放了学就领一群男孩儿脱了鞋去江边踩水，水浪一波接一波地涌上来，轻轻吻他的脚背。
偶尔，他们手里再拎几瓶冰镇过的菠萝啤，学大人的样子仰头吹瓶子。因为盛夜行的身高相对出众，也基本是他装作成年人去超市买来的。
那时候，大多数小孩对于“早恋”这个话题总是禁忌，忍不住倾诉也会讲一个惯用开场白：我给你说一个秘密。
通常对话如下：
——好啊。
——我喜欢你。
——哇！
幸运点儿的，会得到一句：
——我也喜欢你。
然后，基本就没有然后了。
再后来，儿时秘密变成了被遗忘在岁月里的玩笑话。
再再后来，他们开始有了藏秘密的理由。
第二天，美术课。
高二七班的作业先从第一排开始交。