盛夜行紧皱着眉，没有说话。
“他做出反常行为时，只是正在遭受焦虑与恐惧，以及许多他不能表达出来的痛苦……他的本质是好的，”唐寒叹气，“在控制不住自己之前，先想想这些。”
见几个男生都不讲话了，唐寒继续说：“当然，我从来不会要求你们必须让着他。你们都是平等的，你们也有权利去宣泄自己。你们只需要记住，平等才有尊重，尊重了才能去理解。”
唐寒停了停话语，将目光缓缓落到每个孩子头上，道：“理解了，才有爱。”
开学除了作业要交，学校还给高二七班安排了一篇小作文，说是每个人写一写自己的进步和变化，成绩会算入寒假的作业考评中。
第二天一大早，唐寒给了全班同学两节课的时间写，但字数只规定到了五百，说要他们慢慢写，再好好儿想。写写自己的开心和不开心，更能方便老师沟通治疗。
盛夜行把桌上路见星乱撕的纸片儿叼上嘴，指缝里卡了只笔，扬起下巴往路见星空白一片的作文纸上点了点。
一个小时过去了，路见星什么都没写，全在本子上画小蛇。他画得起劲儿又忘我，盛夜行也没有去提醒他要写作业的事。这项作业对路见星来说本来就是吃力和几乎不可能的，谁都没有资格去要求他必须完成。
他发誓，他考试写作文都没这么对待过。尽管文笔不好，但字字却是用心。
盛夜行犹豫一会儿，开始认认真真地书写。
那日，盛夜行写道：
【他比来的时候胖了点，白了点，身体长高了，脸上长肉了。
他开始习惯和我说话，却并不理其他人。
他向我分享他的生活、独立完成作业，像想要去证明什么。
他变得不那么挑食，能晚上关灯睡觉了。
最开始他洗澡会喊疼，现在能蹲在那儿享受流水的感觉。
他学着不害怕风，不戴帽子了。