偶遇了路见星，唐寒自然拉着盛夜行直接在图书馆坐了下来。
她用商量的语气询问路见星，“见星？老师想问你一些问题。”
路见星一听到要被“探访”，态度不大自然，“好。”
唐寒问得直截了当：“以前体验过什么治疗方法？可以打个比方说说吗？”
放松的氛围被打散，路见星的身体几乎瞬间僵直。
他缓了缓，学唐寒的话，“打个比方说说。”
“对，打个比方。”唐寒很耐心地引导他，“你慢慢说。”
路见星又像重复给自己听：“慢慢。”
“嗯，慢慢说。”
盛夜行的手肘撑着桌面，在桌下有意无意地用膝盖与路见星的膝盖触碰了几次。
最开始几下，路见星要躲，再几下他就也贴着盛夜行了。
路见星似乎才意识到——
人与人之间，能用温热肌肤做交流时，就算不说话也能心意相通。
他讨厌大多数人的触碰，但享受用触觉感知自己在意的人存在。
小时候他皮肤过于苍白，缺微量元素，什么都不爱吃，三岁那年一年都没吃白米饭。
一岁开始学说话，两三岁一天却只能说一个字，有时候半个字都不愿意蹦。说的话非常刻板，全按照大人讲的学，不怎么会运用语言。
三岁那年，路妈带他出门玩儿，遇到有大姐姐觉得他可爱得跟糯米团子似的，递了只红气球过去，路见星也不知道说“谢谢”，问他多大了，他说三岁了。
后来，从四岁一直到六岁，无论谁问他多大了，他都说三岁。
他并不明白一年会长大一岁。