您可以在百度里搜索“云球（1-3册）”查找
41斯年已矣
“你茫然地回过头，看着身后的人群，他们仍在为了挤过那道门而努力。那是一道普通的铁门，大概比你高出两个头。两个门扇大开着，由于年久失修而显得破败不堪。每一根铁棂都锈迹斑斑，其中多数已经有些弯曲。虽然是一道铁门，但却非常脆弱。左边那扇门和门柱连接的两个合页中，上面的一个已经完全断掉，所以整个门扇倾斜了出去。幸好在它背后长了一棵老槐树。它靠在那棵老槐树上，把很大的力量转移了过去，你能看到老槐树树干被铁门的上边缘压出的一道深深的痕迹。而右边的那扇门，合页虽没有脱落，整个门扇的形状却已经扭曲。它靠在一面墙上，就像一个虚弱的姑娘，拖着重病的身躯，依靠着一个宽厚结实的肩膀。两扇门都只能打开九十度，形成了一个通道。这个通道只有三四米宽，但是在二三十分钟的时间里，却必须要通过上千人。你想，至少有上千人吧。”
“这是候车大厅外面左侧的一扇门，可以直接通到月台上。通常人们应该在候车大厅里检票上到月台，但是在春运期间，狭小的候车厅已经无法容纳如此多的旅客，所以每年这个时候，这扇铁门都会打开，迎接庞大的人流，春运之后再重新关上。不过，就今年而言，你不觉得这扇门在春运后还能够关得上。”
“左边的门扇，在人群的拥挤下，不停地做着轻微的摆动，还发出一些刺耳的声音，好像另外一个合页也随时会断掉，那可能会砸着正在下面通过的人。一个中年人正在这个门扇下面挣扎着，试图向前移动。但是旁边的人挤住了他，使他非常艰难。他的旅行包有一个角斜斜地插在门扇的两个铁棂之间，这也增加了更多的阻力。他反复使力，却无法将旅行包拽出来。”
“你扭过头来，绿色的火车就像一条巨大的虫子，横亘在你的面前，丑陋而强大。火车的每个门都是一个战场，人们为了远方的某种期望在这里奋斗着。火车后面，远方淡青色的天空上，挂着火红的夕阳，周围簇拥着被它的火红所感染的云彩，大概就是小学课本上说的火烧云吧。那是多么美丽静谧的情景，在那下面，一定有幽静的村庄、古朴的老树、潺潺的流水和嬉闹的孩子。可是现在，在你的眼前，那美丽的夕阳下面，是疯狂的人群。这些专注而愤怒的面孔，这些歇斯底里的喊叫，让你感到恐惧无助，觉得自己无比渺小，轻易就会被人群淹没，然后毫无声息地消失。”
“但是，你知道必须继续参与这场战斗。你吸了一口气，振作了一下精神，迎着夕阳走向战场。看着火车，你选择了一个门，准备从那里走向未来。虽然没有什么依据，但你莫名地认为，在这里可以比较容易地赢得战斗。结果证明，你是正确的。”
“在刚刚挤入人群时，你听到身后有人喊：‘这里，这里。’接着，你感觉到有人靠在背后，同时也有人靠在左边和右边，把你紧紧地挤在中间。然后，一股巨大的力量涌了过来，你被包裹着，不由自主地登上了火车，左小腿还在火车门口的阶梯上撞了一下，非常疼。你知道，那是铁的阶梯，但却已经顾不上要小心了。前面有些人在回头叫骂，不过在包裹你的巨大力量的对比下，这些叫骂显得软弱无力。而叫骂的人也很快停止了叫骂，转头去应付出现在前后左右的不可捉摸的力量。”
“你站在火车上，身后的力量消失了，终于有机会回头看看，背后是些什么人。你的头扭得太厉害了，有些难受，但也只看到了几个背影，正在挤向方向相反的一节车厢。在你准备把头扭回正常的方向时，那几个人中站在最后的一个，忽然回头看了过来。”
“那是一张丰满的脸，带着一副眼镜，看起来很和气。但不知为什么，他却让你害怕。他比你至少要高一个头，很强壮，穿着一件黑色的呢子大衣，在人群中显得有些鹤立鸡群。虽说他很肥胖，并不适合用鹤来形容，但你却无法找出更合适的形容词。他的眼神扫过来，和你的眼神不期而遇。你有些紧张，想移开眼神，他却忽然露出了一点笑容，然后又迅速地回过头去，对前面的人说：‘就这边，就这边。’”
“火车上拥挤嘈杂，到处都是人。不仅是座位，包括走道、厕所、门口、座位底下甚至行李架上，所有能够待人的地方，几乎全都挤满了人，还有很多行李见缝插针的放在人们之间那狭窄的缝隙中，成为依靠或者坐卧的软垫。”
“你从来没有奢望过，某次走上这趟火车的时候，会有一个可以坐下的地方等着自己。你只希望，能够找到一个能够舒服站着的地方。为了这个目标，你必须说服自己在人群中往前走。挤过紧靠的肩膀和重叠的腿脚，忍受夸张的愤怒和无尽的厌烦。你低着头，一次次地研究着下次落脚的可能性，同时用一个卑微的希望不停地鼓励着自己。你把旅行包高高举起，注意不要碰到任何人的头，虽然通常那是不可避免的。”
“火车已经开了。人群的骚动稍微安静了一点，人们开始担忧并计划着，自己在这趟火车上十几小时的小小未来中的卑微命运。一些站着的人在和旁边座位上的人交谈，打探有没有人会在自己之前下车，下一站、再下一站，或者哪怕是自己下车的终点站之前的最后一站。同时，他们也观察着周围其他站着的人，评估自己在这个人下车之后抢到座位的可能性。为此，他们的声音尽量小，以避免信息的大范围泄漏。另一些站着的人则会蹲下去，和躺在座位底下的人交谈，劝说他们，在已经躺了十个小时之后，是不是应该出来站一会儿，活动一下筋骨，而让自己进去躺一会儿。在这种情况下，证明自己在躺了一会儿之后会立即把地方归还给对方是个关键。也的确有人觉得自己有必要从座位底下出来一下，不是为了活动筋骨，而是为了上厕所。可是，探头出来看了一下以后，他们就放弃了这个打算。因为看起来，不可能有一个尚在工作的厕所。于是，他们就缩了回去，一边后悔着在上车前的暴饮暴食。”
“时间一分一秒在流逝，你仍然无法找到可以舒服一点立足的地方。你看了看表，通过一节完整的车厢，需要花大概二十分钟。如果找到一个满意地方的目标不容易达到，那么看起来这样走路也是一个比较有效率的消耗时间的方法。于是你坚持着往前走，觉得自己是一个没有头脑的机器人，只是机械地前行，仅仅因为那是自己被设计出来时就已经确定的宿命。”
“天空逐渐暗了下去，车厢里的灯亮了起来。窗外掠过的风景已经看不见了，车窗上是人群的另一个侧面。在脏乎乎的玻璃上，你看到一双明亮的眼睛，它们属于一个被尘土和一些不知名的液体弄脏了后背的姑娘。她盯着窗外的黑暗虚空，抑或是盯着车窗上的某个影像，不知在想着什么。而她的后背此时正对着你，偶尔会扭动一下，似乎身上有些什么地方感到不舒服。在她旁边，站着一个粗壮的中年人，正凶狠地盯着你。你下意识地移开目光，看到车窗里他的背影。他的后脑已经秃了一片，显示正在经历人生中一个不很愉快的阶段，不知是生理上的原因还是精神压力太大。”
“你又走过了一个车厢，在和下一个车厢的接合处，打算停下来歇口气。这个地方挤满了坐在地上的带着孩子的妇女，看起来沾亲带故。你在她们中间停了下来，伸出一只手扶住车厢壁，因为车厢壁太远，不得不稍稍弯着身子。你另一只手把旅行包背到肩上，尽量背得高一些，以免碰到坐在地上的一位母亲的头。那位母亲抬头，用怀疑的眼神看看那晃晃荡荡的旅行包，然后又看了你一眼。你想要说句什么，但是没有说，她似乎也想要说句什么，但是也没有说。”
“你就这样站着，喘着气，想着那个姑娘的眼睛，她一定是在盯着某个影像。”
李斯年的手指停止在键盘上，呆呆地看着屏幕上自己写的东西。