抬眸但见光线昏暗，门廊下有人展扇微摇，香气溢散，扇面题诗：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”
随即拢扇而入，里面的人纷皆躬身退到墙边，恭然让出一条过道。有人欲避不及，其畔数只手忙伸，将其拉开。那人兀自不解而望，旁边有识者悄言告知：“京营的人。别挡道儿！”
“律先生。”过道尽头一人趋迎上前，难掩满脸神色不安。低着头闻听有问，香风随影漾然而近。“卓吾怎么样了？”
神色不安之人在过道尽头摇首微叹，眼见来者已入侧边之门，便即尾随其后，低声禀陈道：“李贽在狱中，要侍者为他剃头，等侍者离开的间隙，李贽用剃刀割开了喉咙，但并没有咽气，留下了一段对话。侍者问：‘和尚痛否？’答：‘不痛。’问：‘和尚何自割？’答：‘七十老翁何所求！’眼下他还未死，却也难救活，毕竟伤势很重。不料惊动了律先生……”
随着香风拂然而入，握扇之人先已进内探视。从者抬臂，拦下别人。另一随从立在门边压着话音说道：“逼死李卓吾，你们闯下大祸了。南北一片哄动，他曾任职的国子监、朝廷礼部、南京刑部旧时僚属闻讯纷纷不满。其最后曾任云南姚安知府，那里的百姓得知后恸声遍地。虽然礼部给事中张问达秉承首辅沈一贯的授意上奏，攻讦李贽。可是礼部和首辅大人也扛不起逼死李卓吾这个骂名，李贽主张富国强兵，他抨击儒者不懂武事，只会高谈阔论，把天下百姓痛痒置之不闻，反而以理财为浊。因而他提倡耕战，认为‘务农讲武，不可偏废’，深得兵部和京营的有识之士赞赏。你们应该明白，历来千古贤者即便蒙冤一时，昭雪是迟早的。凡事不要做绝了，谁也不好收场，而你们当中的有些人将遗臭万年。”
闻者皆为相顾自惴在外，握扇之人在里边叹息，负手仰看壁挂画作，随即转问墙角盖着血褥而卧的老人，稽首道：“画里是谁？”
盖着血褥卧在墙角的老人语声低弱地回答：“千古一帝。”
握扇之人微微点头，欣赏道：“先生笔下摹绘的秦始皇果然形象与众不同。”老人蜷卧墙角说道：“我画的不好。但他也是凡人……”
虽然赞扬秦始皇是“千古一帝”，李贽认为，按照万物一体的道理，世间原本不该存在高下贵贱的区别。老百姓并不卑下，自有其值得尊贵的地方；侯王贵族并不高贵，也有其卑贱的地方。
趁有随从奉药为老者施用，握扇之人又观看另一幅描笔粗绘之作，端详道：“晚辈却觉并非不好。线条粗，棱角分明，也似先生的为人。旁边画像里的这一老一少在放鹤，不知又是何样人物？”
“向雄、司马孚。”锦衣医师在旁调药，转看画像下方题字，凝目辨觑道，“西山放鹤，最后一次同唱归去来兮。时为曹魏灭亡之年。”
握扇之人恍然道：“想起卓吾先生读史感言：‘如向雄、司马孚者，皆松柏也。可敬，可敬。’似此高风亮节，我原该认出他们……”
信包说他的老朋友律先生透露，李贽在自刎后两天，才始得死去。
万历三十八年，李贽的学生汪可受，以及梅掌科、苏侍御捐银钱为其树碑。据袁中郎等人记载：“卓吾血流二日以殁，惨闻晋江，士庶甚悯，于晋江西仑作温陵先师庙，颇奉香火。”
李贽一生著述颇丰，著作先后数次被禁毁，民间盗印、假托者不绝，门人汪本钶说：“卓吾一死而书益传，名益重……渐至今日，坊间一切戏剧及谑言刻本批点，动曰卓吾先生。”
其实他本来姓林，信包旁边常有儒者认为李贽出身于海商世家，虽然直系长辈主要是农民、塾师、小商贩之类，但他六世祖林驽是泉州巨商，从事远洋贸易，乘船往来于泉州与忽鲁模斯之间，并娶波斯当地色目女子为妻。三世祖因反对礼教，得罪林姓御史，被扣上“谋反”罪名，为避祸改姓李。
李贽住在龙湖芝佛寺著述、讲学，虽说他是有大学问的人，却也开荒、种粮、种菜、勤快得很。李贽讲学跟别的先生不一样。别的先生只收男孩，他偏偏要男女收在一起教；别人都要求孩子走路要轻，说话莫大声。而李贽偏要他们蹦蹦跳跳翻跟斗，大声读书震天吼；别人教书要白天，李贽却让孩子白天帮大人种田、种地，夜晚听他讲学；别人教书专讲“四书五经”，李贽更教些实用的东西，还经常出谜语逗孩子玩。
信照跟我说，有人最后一次看到律先生出现在李贽曾经讲学论道的天台书院，就此不知下落，却把先前带来的色目女子留给了信包。
律先生离开的大约四年后，信包上洛。不幸吐血死于途中，先让那个胡婢留在我身边。