因为这一句话，在楼下那一队英军上来之前，言桑一直定定的将他看着。看这个效忠于帝国主义的军人，在为数不多的几分钟里所做的一切。
他先从军装上一袋里掏出一封信——在她生气时，他离开医院回到福开森路，吃力的写了数小时的信——叠好放在她床头。
尔后从花瓶里折下一只尚还算新鲜的白兰花——他趁夜回来时，莫大的好运使他遇上了从集市赶夜回家的贩售白兰花的老太太，便将所有剩下的花都买下；几朵放在福开森路的活骨瓷碟里，另外几朵插在她病房中——其中还未开败的一朵，置于给她的信上。
他的上级已经抵达三楼，面容肃穆的在病房外等着他。
他仅回头看了一眼。
尔后，言桑亲眼看见那个不被父亲尊重的“白华”，那个血统身份都不定的zoetse——他摘下象征军人荣耀的肩章与帝国的勋章，解开军装腰带，脱下陆军军服外套。接着取下费贝达的金钥匙，动作温柔的挂在她颈上。做完这一系列动作以后，他已经一无所有了。于是单膝跪在她床前，低头亲吻她的手背。
这幅画面兀地将言桑震动了，并牢牢铭刻在他心中许多年。
他不忍再看下去。
门外等候的军官们似乎也为这画面动容。但似乎所有人都下意识的保持安静，没人催促，也无人打扰。
他转身站在墙角，点燃一支谢择益给他香烟，没有吸。
灰烬在他手中慢慢抖落。
谢择益毫不犹豫走出病房，将军服与简章交给他以往最为熟悉的中尉。
那位中尉最后红着眼眶叫了他一声：“长官。”
眼看着谢择益随那一队军人离开，于他而言似乎过了一个世纪。
言桑猛的回过神，大步狂奔着追上去，在他们上车以前，用中文叫住谢择益的名字。
谢择益回过头来看着他，等他发话。
他回想起在华懋饭店里，他看见楚望看他时那个眼神。她那样迟钝的一个人，某一天竟也能敏锐如他，被一个人的眼神所震撼到失魂落魄……