董颖慧爸爸又焦虑换了一种说辞：“我孩子能力也不行，她现在都只会问‘是什么’，还不懂问‘为什么’。人家说，小孩要是学会问‘为什么’，她的语言构造就完整了。‘为什么’对她这种小孩来说，太抽象了，根本教不会。”
徐方亭说：“我们才开始会问‘是什么’呢。”
董颖慧爸爸皱得更厉害，道：“你们还那么小，已经很好了。我们那个根本不行，刚来机构简直一塌糊涂，都不看人的。”
他的手机外放好像安静片刻，董颖慧爸爸便凑上去听，忽然又将手机递到她眼底下，说：“你听听这老师，上课到底教了什么啊！”
徐方亭讶然道：“你这是……”
“语音通话啊，”董颖慧爸爸说，“连上我小孩电子手表。”
“……”
蓉蓉阿姨又一针见血道：“你还监听啊？”
董颖慧爸爸说：“当然要听啊，不然这种孩子进去呆了一个小时，说又不会说，学了什么你都不知道。这个老师真不行，我只能让她给我小孩多讲讲行为绘本故事。”
董颖慧爸爸又继续聊他自己，从小到大几乎没有朋友，怀疑自己是个高功能，才会生得出这么一个孩子。
孤独症成因现在还没定论，只知道是先天性障碍，有家族遗传倾向，跟父母亲生育年龄也有关。
徐燕萍生第一个孩子时，夫妻双方挺年轻，家族也没听说过有疯子或傻子，偏偏一胎中奖，冲毁生儿子的喜悦。用她的话来说，只能是“上辈子造孽了”。
谈韵之这回动身早，刚好在楼下挤到停车位，便上来星春天。
胡老师把谈嘉秧牵出来，说：“今天教他认颜色和形状，掌握得挺好。”
谈韵之脸色绷起，道：“颜色和形状不是早就学会了？”
“……”胡老师个头玲珑，还不到他肩膀，似乎给那股家长气势震慑，眼神怯怯，一时接不上话。
谈韵之又说：“你们老师之间都没做好交接？”
胡老师抱着文件夹，眼眶有了湿意，嗫嚅道：“这个……领导临时给安排的……我也不清楚……我加一下你微信，晚上有空我们聊一下小孩的情况，可以吗？”
徐方亭拦上一步，掏出自己手机递上二维码，说：“胡老师，你加我吧，平常我带谈嘉秧比较多。”
谈韵之还想说什么，徐方亭抬头警告一眼，那边不得不歇火。