里见菜穗子披着外袍，她白皙修长的素手从和服小袖中伸了出来，在火炉上烤着火，暖着身子。
露出的一截皓腕上能看到静脉血管里面流淌着的血液。
血液色泽暗红。
她打开油纸包着的栗子，递给了白贵一颗，亦自己咬破了一颗，细嚼了起来，脸腮鼓鼓的，像只松鼠一样。
“我知道，这样贸然打扰你，是一件很失礼的事情。”
“但收到你的来信，我猜测你已经不在家了。所以只能出此下策，想着再见你一面。”
白贵致歉道。
尽管，或许，可能，让一个大作家、大文人为自己写一篇散文是一件值得庆幸的事情，大多数人也这般想。但这种宣之于众的方式，本来就是一种冒犯，只是并非出于私心，不好计较且没有计较的理由罢了。
道歉还是要道歉的，这是礼数。
“白君写的这篇散文我很欣赏呢。”
“如果说一个人就这样死去的话，什么也没有留下，才是一件憾事。我能被写在白君的文章中，是一件幸事。”
“我来到燕京之前，亦在畅想，若有一天，死去后，若干年后，会不会有人偶尔读到白君的这篇文章时，想起我，在记忆中构想我的音容。”
“这么多人看着文章，应该会有一个人会真正想到我的面容吧，那样的我，算不算是死去？亦或者说，活了下来。”
里见菜穗子微红着脸颊，大胆的说着话。
一个人……一个人在即将死去的时候，知道自己生命倒计时的时候，那么她将无所畏惧，那么她将……会做足了准备，去全力、竭尽全力的拥抱某些东西，攥紧在手掌中，直到生命逝去的那一刹那，手掌摊开，指尖的细沙殆灭。
她说完后。
不断的咳嗽，剧烈的咳嗽。
咳的像是要将肺叶掏出来一样。