在世人不解的目光和敌对势力的声讨中，柳言长的“变法”仍稳步推进，但他的身体却越来越差，一日，杨婵在听他咳地似要将肝肺都吐出时，终于按耐不住，去了趟地府。
因是司法天神亲妹，地府判官待她客气，杨婵随便寻了个由头说要查看生死簿时，判官也未生疑。杨婵于生死簿中寻到柳言长的姓名，见上面清清楚楚地写到，九江人氏柳言长，于二十有六时离世，且非是病亡榻上，而是病死在狱中。
杨婵为此忧心，柳言长见她终日愁眉不展，问她是何缘故，杨婵静了静，道：“……你这身体，怎就调理不好呢？”
柳言长不在意地笑笑，“这些年各式补药皆吃过，都没有用，应是天意吧。我六岁那年大病，被一道士给救了，但他救我时却也说过，我虽熬过了这一关，但此生终究活不过二十七。”
“……所以这些年来，你为了早日上位变法，不择手段，为新法迅速推行，行事也颇为激进……可你做了这么多，天下人并不明白，都在骂你……”
“骂名算不得什么，至少……你懂我，不是吗”，烛火恹恹欲熄，柳言长一边挑亮，一边道，“我剩下的时间，不多了，只希望能在死前，将事情做完。”
杨婵发愣地盯着那跳动的烛火看，柳言长见她这样，宽慰道：“不必伤怀，你们精怪寿命长久，你我相识的时光，于你，应只是短暂一梦，或许我来生会转世成一只雀鸟，飞到你的枝叶上，到时候你可不要嫌我呱唧呱唧叫得难听。”
柳言长说得风趣，杨婵不由嗤地笑出声来，可展颜片刻，那笑意就慢慢僵在了唇角，如凝寒霜。
弘正十年冬，朝野震荡，丞相柳言长被以“欺君谋反”罪下狱，入狱时，柳言长已病入膏肓，十几日未能面圣理政，消息传出，大半天下人拍手称快。
天牢本就幽暗无比，又因冬日，更是冰寒刺骨，柳言长伏在草席上，望着上首那方正的一寸天光，止不住地咬牙轻颤时，一黄裙女子走近，紧接着一股融融暖意包围了他。
“你……”柳言长挣扎着起身，“你怎么能来这里？”入狱之前，他曾想折枝梅花带走，在梅香中静静离世，但最终，还是没有如此做，他一介凡夫俗子，于她，终究只是漫长生命中的匆匆过客罢了，她的生命还很久远，应尽快将他忘记，无忧无虑地去看春月秋风，去等待遇到更好的人。
杨婵看他连起身这一动作，都动得如此艰难，眼中俱是心疼，“……值得吗？”
“变法可曾停下？”
“帝令，诛柳相平人心，而不变其法。”
柳言长唇际勾起虚弱的笑意，“如此，便值得了。”
杨婵千余年来看遍人间兴衰，道：“朝代更迭、国家兴衰，乃是天道常理，轮回往复不停，便是你今日不变法，它也未必会立刻衰落，便是你今日变法，也许过上几十年，它还是要灭亡，为何如此执着？要拼尽一生去做这件事？”