以往相处的点点滴滴一时间涌上脑海，记得她喝一口没加糖的咖啡，不动声色皱眉；记得她认真写字时清冷沉静的侧脸；记得她收到朋友带来的各地特产时，眉眼温和，微微露出些许笑意……
仿佛不久前他还在园中，听戚无恙说，我在这里，你可以来住，我要是不在，就不可以。
若谨守朋友的界限，此生便不会为他人伤神。他做到了前者，却没有做到后者。
季淮生摘下眼镜，揉了揉眉心，这段追逃的日子，让他越发清瘦，连以往的风流也不见，只剩令人心颤的悲恸与恨意。
远处传来孩童歌声，清脆干净：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
“天之涯，地之角，知交半零落。”
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
越云舟得知已是几个月后。
他一直在督造武器。
如果国内没有统一的政权，就算成功制作出可以威慑诸国的武器，也不一定能避免它落在自己土地上。
越云舟决定暂缓研究计划，先解决战友们缺乏武器的问题。
一切都步入正轨，已经看到胜利曙光。
每隔一段时间，他都会在报刊上寻找姜翎写的文章，即使她换了很多笔名。他还是能准确无误找出来。
这大概算是忙碌工作中，唯一的消遣。
直到看见头条，云中君于香港病逝。
万籁俱寂，他好像听到了一朵花开落的声音。