他平复呼吸，等漫漫长夜过去。
也许天快亮了。
他小心翼翼掏出怀表，看了眼姜翎的相片。
光线不好，看不太清楚，他抹去相片沾上的灰尘，忽然心悸。
身侧传来重物坠地声，转头，爆炸带来的灼炙气浪袭来，火光接天。
一枚炮弹滚进战壕，在戚无恙藏身之处爆开。
隐忍而克制的爱恋，未说出口的喜欢，精心复刻的玫瑰园，定制一对怀表的暗喜，中秋夜宴终止的跳舞邀约，一切湮灭在血火硝烟之中……
天光未亮前，旷野荒原苍白一片。因这场轰炸，四处燃起燎原大火。无数人丧命在这场战争中，血浸入泥土，颜色暗沉，如同大地的眼泪。
此刻无人得知，那位引人瞩目、军功赫赫、前程光明的年轻军官战陨于壕沟之中。他永远闭上眼睛，本该璀璨的人生骤然终止，带着未了的遗憾，就此长眠。
做工精致的怀表滚落深壕，因巨大的冲击，外壳变形，照片一角被火星燎起，雨轰然坠下……
姜翎从梦中惊醒，轻飘飘的，有种即将脱离身体的飘忽感。
这一梦，看遍山河。从山海关到万里长城，一望无际的草原，巍峨神圣的雪山，再到浩瀚无垠的大海。
很快，旧世纪的阴云即将散去，受尽战乱折磨的人民将步入新天地。
她打开床头的小灯，一一给朋友们写信。
珍珠、戚夫人、宋姐、越家夫妇，越云舟，季淮生，还有那些文人朋友，学生朋友。
今夜精神尤其好，写完数十封信，姜翎最后才提笔，写上戚无恙的名字。
戚先生太见外，无恙太亲密。