戚无恙离得近，把书信的内容收在眼中。即使知道婚约解除，也高兴不起来。
云舟处境危险，不知能否逃过？姜翎相差仿佛，不知未来会如何。
“云舟不让我们回信。”
“有什么话，我下次见他，口述转达。”
戚无恙掏出打火机，把信点燃，等烧完，用手帕把灰拢起，撒在窗外，那里有一丛绿植。
姜翎示意戚无恙替她取纸笔来。
“你直接写在我手上，我记在心里。”
若是握笔，难免牵扯到伤处，伸出一根手指，要省事得多。
“让他保全自身，平安归来。”姜翎写道。
戚无恙点点头。他全部注意力都集中掌心，一个字也不敢记错。
她指尖柔软，微凉，轻轻划过，在他心里也划出点点涟漪。
“我要看报，最近的。”姜翎继续写。
如果不知道时事，就和聋子、瞎子一样，即使那些外国名著再经典、再好看，也无法彻底静下心来。
“我去准备。”
姜翎抬头，认真看着戚无恙。
她很想知道当局下了什么命令，让他捂得这么紧，难道是不许她再写书？
戚无恙想说给她听，在张口的一瞬间失了声音。要怎样组织语言，才能告诉她，玫瑰园被列为禁.书，要集中销毁，重器也不许再刊。
政府不想她再写半个字。
姜翎仍然在等。