天下风云，尽出笔下。
谢孟生也看过玫瑰园和重器，觉得她写的男女平等，还有几分道理。
姜翎向谢孟生郑重行礼，拜谢多年抚养之恩。
谢孟生受了这一礼，嘱咐道：
“以后好好照顾自己，行事谨慎一些。”
姜翎离开时，谢家妹妹们还在学校，等她们回来想去找姜翎，被谢孟生勒令留在家里读书。
一看书的封面，原来是玫瑰园全本，当即沉迷其中，看完后红着眼睛，彼此对视，伤心不已。
“爹也看这个？”
“我不能看？”谢孟生反问。
“能看能看，我们去得晚，书都被卖光了，还是您老奸巨猾老马识途老当益壮……”
谢孟生被夸了又夸，忽然发现女儿不太会用成语，真是一个天，一个地，令人唏嘘不已。
各处玫瑰园都已售空，玲.珑和重器也卖光了。
日方越是想回收销毁，越令人迷惑。
是否是因为心虚，才这样急切？
次日，全市国人创办的所有报刊统一刊印相关照片，曝光侵华日军的暴行，玫瑰园结局所述的暴行，罪证，竟然是真实的。
罪行罄竹难书，照片触目惊心。
玫瑰园字里行间，阴翳，晦暗，穿插着鲜活的少女日常，在阴森罗网中写出盛放的玫瑰，写出翩翩蝴蝶，最后将她杀死，一切焚烧殆尽。合上书页，闭目，仿佛还能听到血滴落的声音……
早晨报纸售空，不停加印。军队上街收缴，报纸漫天飞舞。
季淮生将所有事安排妥当，回乡暂住，离开前给姜翎留信：
“云先生，静待事态发展，切勿冲动，保全自身为要，等风波停，玲.珑再刊新文，来日可期。”