温如玉听着医嘱，安静点头。
他不像表面上那样流连风月、温和柔软，不管是台上还是台下，都有一身风骨。
“季先生，你送姜小姐回家吧，现在也不早了。”
姜翎摇头。
“姜小姐，我这是老毛病了，以前也犯过，你不必担心。”
“现在着实狼狈，过几日再来看我好不好？”
温如玉这话说得不假，一出戏演下来，又哭又笑又唱又跳，身体也不好，才咳过血，一副痨病鬼的样子。要不是脸上的妆容还没褪下，也许会因疼痛露出狰狞的表情。
“你先不要唱戏了，养好身体。”姜翎拿出纸笔，写给温如玉看。
温如玉笑着点头，这时胸口的痛意已经退去一些，想拆下发饰。姜翎替他一一取下，发现他头上戴的东西零零碎碎有几十件。
“我找个箱子来装温先生的行头。”季淮生看出温如玉对姜翎另眼相待，决定离开一会。如果这时候还杵在这里，对温如玉太残忍。
“能否为温先生带些汤水回来？”姜翎在纸上写。
“都交给我，放心。”季淮生找了个护士，让她弄些香油来，方便温如玉卸妆。
“姜小姐，我自己来。”
等发饰卸去，温如玉拒绝了姜翎的帮助，她在一边捧镜，温如玉熟练卸去油彩，见镜中露出一张苍白的脸。看起来不算难看，暗自松了口气。
实在不愿让她看到自己的狼狈丑态。
等许多年以后，姜翎无意间听到戏词，能想起年轻时曾有个会唱戏的朋友，他便心满意足。
“生死恨很好，我再没听过比这更好的戏。”姜翎写道。
“那姜小姐能不能多夸几句，然后把这张纸送我。”