永乐社区是丰市里最老、又是最大的一个城中村。
改革开放前，这里是丰市的中心老城区，数十万老居民蜗居在此。
改革的春风并未能刮进这片城区，它被遗留了下来，成了丰市的一块胎记，带着母胎中的记忆，不雅观，却又消不去。
永乐社区位于旧城区的西南角，和新城隔江相望。贫富不相同，却共饮一江水。
丰市搞开发的时候，也有开发商想拆迁永乐，却硬生生被居民大张的狮子口给吓缩了回去。
小市民的眼光放不长远，但是开发商不会放着对岸大片的空地当没看见。
对岸的高楼一栋栋立起来，玻璃外墙折射着粼粼波光，永乐小区里的旧楼陈砖则在时代的新风里苟延残喘。
违章搭建的棚户拆了又修，修了又拆。居民们拿出先辈打游击战的革命精神，同城市规划部门和消防部门做着坚贞不屈的抗争。
随着丰市的房价节节攀升，永乐小区更拆不起，像个没有媒人肯上门的老姑娘，就此尴尬地被晾了下来。
地势杂乱，设施陈旧，治安也不大好，却又位于旧城区的核心地带。永乐小区成了底层务工人员进城定居的首选。
这年初夏，林安文带着他十二岁的儿子林知夏，搬进了永安社区。
林安文是个盲人按摩师，之前在一家社区按摩店里工作，是个有口皆碑的老师傅。
林知夏的亲妈在他记事前就死了，那时候林安文还没瞎，是厂里的技工。
林安文生得清秀，又有一份吃饭的手艺活儿，再讨个老婆并不难。可他因为担心后妈对儿子不好，一直没再婚。
林知夏六岁的时候，林安文在厂里出了事故，被化学药剂弄瞎了一双眼。
技工的活儿当然没法再做。好在林安文手巧，改行做盲人按摩师，倒也能糊口。
林知夏早慧。底层小老百姓，也不讲究什么启蒙教育，还是小学老师发现这孩子脑子特别好，教什么一遍就能记住。