令嘉不知道他为什么问这个，只下意识回答：“之望的葬礼上？”
没料傅承致否认，“不。”
“是你跟沈之望回家，探望我父亲那一次。”
令嘉万万没想到他的回答竟是这个。
她脑子里已经全然没有印象，只记得那天她在院子里等了很久。
男人接着道，“那天伦敦的天气很好，你站在玻璃花房檐下给玫瑰浇水，和佣人聊得很开心。”
令嘉想不起来，傅承致再提也只是满脸茫然。
她只奇怪为什么只见过一面的人，傅承致却仍能记得那么清楚，“你记『性』一直那么好吗？”
“那就要看对我而言，有没有记忆价值了。”
男人侧过脸来面对她，抬手，掌心轻抚她的头顶，“你那时候的头发就和现在一样及肩，穿了白『色』的裙子……”
细节随着他的描述，一点点复苏，『色』彩连同生机注入那段并不起眼的记忆里。
令嘉下意识觉得应该打断他继续往下，却又不知道为什么，迟迟开不了口。
傅承致的指尖穿梭在她发梢，稠浓的呼吸在密闭的车厢快要无法搅动。
令嘉却没动，只怔怔盯着傅承致唇齿开合，还有半明半暗光线中的俊美的轮廓。
“我那时猜想你应该有一个幸福的家庭，因为你长了一张没有忧愁的脸，看起来不需要为任何事情发愁担心。见过你之后，我甚至有些理解沈之望了，被爱包围长大的人，就像一座灯塔，会是所有孤独的人共同的光源，吸引他们向你靠近。这一切都要感激你的父亲，我曾经以为这样的特质在失去他的庇佑后或许会消失，但很意外，经历完所有的事情，你仍然和从前一样……”
这样的坦诚让令嘉吃惊，也害怕，傅承致尽管一早说过爱她，却一次也未曾向她剖析过自己。