天空湛蓝如洗，高原上的风追着越野车呼啸。
程迦抱着相机蜷在副驾驶上，望着窗外绵延无边的阳光。
公路上有来往车辆，不像之前荒无人烟。一路过来，两人都没讲话，像陌生人。他是队长，她是摄影师。
十点半左右，彭野开口说：“快到了。”
程迦回过头来，“哦”一声，然后无话可讲。
又过了一会儿，程迦问：“昨天给你打电话的是站里的人么？”
“一队的，德吉大队长，问有没有找到相机，什么时候回去。”
“我听你说过这个名字，你叫他大哥？”
“我刚来那会儿，跟在他队里。”
“嗯。……你在这儿干多少年了？”
“11……快12年了。”彭野不经意眯了眯眼睛，一时有些恍然。
程迦看着他的侧脸，说：“我不问，你自己都没察觉么？”
“没想一待这么久。”他自嘲似的笑笑，“你说得对，我真老了。”
“三十四岁老什么？”程迦淡淡皱眉，“北上广那些地方，大把的人到了这个年纪，成家立业两边都没沾上。不过是……
你最好的年纪都守着无人区了。”
“没什么好不好。”彭野说，“活着的年纪，都是好的。不管你在哪儿，在干什么。”
程迦沉默了，望向前方无尽的道路。
彭野：“站里的人都在等你，准备给你接风。”
“我来一趟，专让你们破费。”