程迦说：“就那个吧。”
彭野拧开瓶子，要递给程迦，她没接，仰起头，张开嘴。
彭野顿了一下，俯身过去，瓶口悬在她嘴巴上方，水流淌进她嘴里。
她的嘴唇是粉红色的，他知道那有多柔软，他的手微微颤抖。
她张口喝着水，眼睛垂下来看他，笔直而安静。他收了水瓶，程迦把药塞到嘴里，仰一仰脖子吞下去。
眼神还定在彭野脸上，问：“你刚才抖什么？”
彭野拧着瓶盖，没搭理她。
程迦：“问你话呢。”
“没抖，手有点儿软。”
“你又没开车，手软什么？”
“……”
彭野看她一眼，她是个大人了，说话却和孩子一样爱刨根问底，把人逼得退无可退。
彭野说：“换药！”
程迦靠进椅背里，淡淡睨着他。不用开口，彭野明白她的意思。
“你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。
程迦坐去了副驾驶。
彭野欺身过去，解开她的衣衫。
程迦垂眼盯着他的手看，看他一点一点解开自己衣服，她慢慢燃了精神。
荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。
彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。