她比看上去的要轻很多，脸色苍白，嘴唇干枯，垂着眼睛，不像平时那么犀利。
他的手很稳，却有点凉，程迦微微皱了下眉。
彭野问：“身体不舒服？”
程迦说：“你手太冷。”
彭野回：“怪我没先把手捂热。”
“……”程迦淡笑出一声。
彭野没再搭理，不发一言地把枕头塞到她后背垫着，他的胸膛和手臂笼着程迦，有简单的肥皂味。
程迦把自己撑起来，靠在床头，脸颊“不小心”蹭到彭野的下巴，有点硬，温热的，不像他的手。
彭野的脸僵了一下。
他弯着腰，侧头看她，两人距离很近，他眼神无声，程迦也平静地看他。她眼里有种独特的底气，像从来不会害羞害臊。
他拉好枕头，松开她，端起粥碗：“把这个吃了。”
程迦接过来，堂而皇之摸了一下彭野的手，皮肤粗硬，骨节分明。
彭野盯着她看，鼻子里缓缓呼出一口气，若有似无咬了下牙齿。
程迦表情坦荡，舀一口粥喝下去，暖暖的，胃瞬间舒服了：“谁做的粥？”
彭野看着她吃，说：“石头。”
“他用的什么锅？熬得这么好。”米粥米汤都融在一起，程迦说，“以后我也买一个。”
“铁锅。”彭野答。
“……”程迦以为是哪个牌子的电饭锅，她抬头看他，“铁锅？”
彭野张开手，像个怀抱，比划一下：“最原始的铁锅和灶台。”
程迦点点头，说：“这个超市没卖的。”