他喃喃道。
说到最后，似乎已经不知道是在说他恨他，还是那个记忆里的女人恨他。
这么些年，从妻子去世，他第一次把他接到身边，他就是倔强的，看他的眼神冷漠又桀骜不驯，他问他他母亲临终时的任何事，他都是一言不发。
梁肇成看着病床上的老人。
他早就不恨他。
曾经有过，但很早就没有了。
“没有，”
他道，“我尊敬你，很尊敬。”
作为一个军人，他是尊敬他的，这也是他每一次仍然愿意回来看他的原因。
这种感情，近乎是撕裂的。
但等真正平静下来，等他能自如地理清所有的感情和情绪，他就已能坦然面对他。
“只是，”
他顿了顿，道，“她没有提到过你，她最后，一直在说的是她幼时的一些事。她最后的话也不是对你说的。”
那时候他五岁。
很多事情他以为有些模糊不清了，现在却又突然清晰起来。
她最后一次醒过来，精神状态还挺好，跟他说话时一直带着笑，温柔宁静，跟他说了很多她幼时的事情，说起林溪的奶奶，那时候林老太太还是她的保姆，负责照顾她，带她出去玩的一些事，也说她调皮的一些事。
他当时也很高兴，以为她是好转了，她会好起来。
她最后握着他的手，闭上眼睛跟他说的最后一段话是，“肇成，好好活着，好好的活着，保护你自己，要内心平静，内心平静才能让自己强大起来，保护好你自己，以后找一个心爱的，爱笑的姑娘，好好生活，好好护着她，不要让她受委屈。”
后来就再也没醒过来。
他说，“不是对你说的”。